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Un mystique du dialogue :
Serge de Beaurecueil, o.p.

J. M. Mérigoux, o.p.

Le P. Serge de Laugier de Beaurecueil est mort le 2 mars 2005. Nous avions
présenté, lors de leur parution, ses livres qui faisaient part de son aventure afghane’. Notre
ami, Jean-Marie Mérigoux®, qui [’a bien connu et lui a succédé a I'IDEQ, le présente ainsi
dans la revue dominicaine suisse, Sources, de novembre 2005 : Un mystique dominicain, le
frére Serge de Beaurecueil. Nous le remercions de nous proposer ce texte que nous
compléterons par des analyses et des témoignages sur ses intuitions pour le dialogue.

Une rencontre révélatrice

C'est au couvent dominicain de Beyrouth que j'ai rencontré pour la premiere fois le Pére

Serge de Beaurecueil °. J'aimais ses livres dont les seuls titres donnaient des idées pour envisager une
présence évangélique en milieu non chrétien : "Nous avons partagé le pain et le sel" et "Prétre des
non-chrétiens"!

4

Voir Se Comprendre, n° 31, 1° nov. 1959 ; n° 39, 7 nov. 1965 ; n° 77, 3 mars 1966 et n°45, 19 juillet 1968
Le P. MERIGOUX a lui-méme travaillé a I’IDEQO, institut toujours trés vivant de nos jours, avec la
publication réguliére de Mélanges, le MIDEO, qui ont pour but d'étudier et de faire connaitre, en vue d'un
vrai dialogue, la culture orientale et arabo musulmane.

N¢é a Paris le 28 aott 1917, Serge de Laugier de BEAURECUEIL entra chez les Dominicains en 1935, et fut
ordonné prétre en 1943 par le cardinal Suhard. En possession du doctorat en théologie au Saulchoir et de
diplomes de 1'école des langues orientales et de la licence d'arabe et d'islamologie, il arrive au Caire en 1946
ou il rejoint les Péres Anawati et Jomier avec qui il fonde 1'Institut Dominicain d'Etudes Orientales (IDEO).
Pendant 17 ans le Pére de Beaurecueil fait partie de la communauté du Caire ou il fournit un travail
scientifique trés important sur Ansari, le grand mystique musulman de 1'Afghanistan. Au Caire il développe
un service pastoral auprés de la jeunesse chrétienne, pour la quelle il célébre la messe dans le rite copte.
Erudit orientaliste, c'est lui qui fait faire sa premiére communion a un jeune égyptien mort en odeur de
sainteté Taissir Tatios. Parti en Afghanistan en 1963, il y restera jusqu'en 1983. D’abord au couvent de
Bruxelles, il rejoindra celui de I'Annonciation a Paris, lieu de sa vocation dominicaine. 11 vient de mourir a 87
ans

Nous avons partagé le pain et le sel, 1965, et Prétre des non-chrétiens,1968, ont été rassemblés par les éd.
du Cerf dans une nouvelle édition : Un chrétien en Afghanistan, Paris 2001.



Rencontrer leur auteur, trés connu aussi pour ses travaux sur la mystique musulmane, ne
pouvait étre qu'impressionnant, mais le frére Serge était un frére, un mystique qui avait le charisme de
la rencontre, amicale et simple, qui met a l'aise. Les grands hommes et les savants sont humbles, ils
savent s'intéresser aux autres et leur partager ce qu'ils savent, spontanément, généreusement. Depuis
des années déja le Pere de Beaurecueil vivait a Kaboul ou il n'y avait ni couvent dominicain, ni méme
de communauté chrétienne, c'est pourquoi il était rattaché au couvent de Beyrouth et c'est la qu'il
faisait halte lors de ses voyages.

Peu aprés le nouvel an 1969, le frére Serge arriva a Beyrouth alors que je rentrai d'un voyage
a Mossoul ¥ Je lui montrai un petit trésor que j'avais ramené d'Irak. Il s'agissait d'un paquet de
cigarettes "Baghdad", de la société irakienne des tabacs. Le logo qui l'ornait était une admirable
calligraphie arabe représentant le nom de la ville Baghdad. Il déchiffra avec aisance 'arabesque qu'il
trouva magnifique. Je fus heureux de lui avoir fait partager mon admiration. Seule la parrhésia ¢,
"l'audace filiale", attitude qu'appelait justement sa grande bonté, m'avait poussé a ce geste un peu
désinvolte. Le Pére de Beaurecueil avait parfaitement identifié les quatre consonnes qui composent le
nom de Baghdad : ba', ghayn et les deux dal séparés par une voyelle longue : alif.

L'enlacement de ces lettres formait comme une sorte de coupe, posée sur un plateau, a coté
d'une tige ornée d'un croissant, on pouvait y voir aussi comme une embarcation ou bien une lampe
posée devant le Saint Sacrement,

Le frére Serge fut ravi de voir cette inscription, car pour lui, Bagdad c'était beaucoup! C'est
la qu'avaient vécu plusieurs des mystiques qu'il avait étudiés, en particulier Al-Halladj que Louis
Massignon lui avait fait connaitre’. Il m'expliqua que le mot "Baghdad" était d'origine persane et
signifiait le "don de Dieu" et qu'Ansari, son mystique préféré, avait visité cette ville en 1032.

A l'écoute du Pére Chenu et d'Ansari

L'ceuvre scientifique du frére Serge fut la réalisation d'un conseil que lui avait donné un jour
le pere Chenu, le grand médiéviste dominicain, tout donné au service de ses contemporains :

"N'é¢tudiez pas les doctrines, mais les hommes qui les ont congues, dans leur milieu, dans
leur temps. Sans cela vous risquez de n'y rien comprendre". ®

Le frére Serge commenca par passer dix sept ans au couvent du Caire, dans le cadre de
I'Institut Dominicain d'Etudes Orientales. Ce fut un temps d'études intensives et c'est 1a qu'il en vint a
étudier Ansari, le grand mystique afghan du Xle siécle. Il a raconté lui-méme comment :

"Un étudiant syrien, de l'université d'al-Azhar, fréquentait notre bibliothéque. Un homme
humble et discret, Osman Yahya. Il s'intéressait au soufisme, non pas en curieux, mais en adepte. Le
pere Anawati me suggéra de lui demander son avis. "Qui suis-je pour vous conseiller? me dit-il. Je ne
puis vous dire qu'une chose : jusqu'ici deux maitres ont marqué ma vie, Ibn Atalldh, d'Alexandrie, et
Abdallah Ansari, de Hérat." Un jésuite irakien, le pere Nwiya, travaillait sur le premier avec une
compétence incontestable. Il eut ét¢ stupide d'aller sur ses brisées. Restait le second. J'en référai a
Louis Massignon, professeur au Collége de France, I'autorité en la matiére. Je regus sa réponse par
retour de courrier : "N'hésitez pas! Ansari est d'une importance capitale, et personne ne l'a
sérieusement étudié. Il y a quelque années, a son tombeau, j'ai passé une nuit entiére en pricre..." Je
me décidai donc pour Ansari!™.

Le pére de Beaurecueil se plongea alors avec acharnement dans les ceuvres arabes d'Ansari,
comme les Mandazil al-Sa'irin ou "Etapes des Itinérants vers Dieu", ou bien dans ses ceuvres persanes

Cf. Jean-Marie MERIGOUX, OP, Va a Ninive!, un dialogue avec l'lrak, Mossoul et les villages chrétiens,
pages d'histoire dominicaine, Le Cerf, 2000.

Ce mot, dans sa forme grecque de parrhésia, est utilisée dans la liturgie chaldéenne pour introduire a la
priere du Notre Pere : c'est 'équivalent du "Nous osons dire" dans le rite latin pour introduire a cette méme
priére.

Cf. G. C. ANAWATI, art. "Halladj (Al-)", Encyclopaedia universalis, Paris, 1968.

Cf. Serge de BEAURECUEIL, Mes enfants de Kaboul, Paris, éd. Lattes, 1983, p. 24.

®  Cf. Mes enfants de Kaboul, p. 24.
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comme les Mundjdt ou "Cris du coeur". Il édita les manuscrits de ces ouvrages jusque la inconnus et
ceci le prépara a en donner un jour de belles traductions en francais™.

Le frére Serge devint le spécialiste mondialement connu de Khwaja 'Abdalldh Ansari, appelé
aussi Pir-é-Hérat et nous lui devons d'avoir acces a ses oeuvres.

Vers Kaboul

Rien d'étonnant que la renommeée du frére Serge parvint en haut lieu, en Afghanistan. Petit a
petit s'ouvrirent devant lui toutes les portes scientifiques et universitaires de ce pays ou il atterrit pour
la premicére fois le 11 octobre 1955, pour une bréve visite, mais ce fut alors pour lui des "fiangailles".
La célébration du millénaire d'Ansari I'y ramena en 1963, et ce furent les "épousailles" car il ne revint
plus au Caire. Commenga alors pour le frére Serge son itinéraire "afghan", a ses yeux c'était une vraie
ascension, mais qui semblait étrange a ceux qui ignoraient sa mystique personnelle. En effet, aprés
avoir eu ses entrées a la Bibliotheque Royale de Kaboul, puis avoir été professeur a I'Université de
cette ville, il devint ensuite enseignant au Lycée Estéqlal pour rejoindre finalement le niveau de
l'enseignement primaire. Le frére Serge ne recherchait pas une carriére ou des honneurs. Ce furent les
enfants pauvres d'Afghanistan qui avaient besoin de prothéses chirurgicales dont il s'occupa et a qui il
prodigua toutes ses €nergies et son cceur. Les frais de leurs opérations chirurgicales furent réglés grace
a son salaire. Sa maison devint la maison du Bon Dieu et les enfants qu'il accueillait pensérent qu'ils
pouvaient lui donner le titre de "pére", en persan Padar.

Mais le Padar se demanda un jour si le fait de délaisser I'étude des manuscrits d'Ansari pour
s'occuper de Mirdad, Zmarai, Akhtar, Momad Khan et autres jeunes, ne constituait pas une
indélicatesse envers ce maitre auquel il devait tant?

La réponse a cette interrogation lui fut donnée au cours du deuxiéme voyage qu'il fit & Hérat,
la ville d'Ansari. C'était a l'occasion d'un congrés auquel participait son ami le Professeur Roger
Arnaldez. I s'échappa des congressistes et se rendit a la localité voisine de Gazorgah ou se trouve le
tombeau d'Ansari, 1a il s'isola avec son maitre, car il avait "bien des choses a lui dire".

Le frére Serge a résumé I'entretien qu'il eut alors avec lui : " Te souviens-tu, la premiere fois
que je suis venu ici en pelerinage? Il y a onze ans déja. Je t'avais confié mon désir de revenir et
d'habiter dans ce pays. J'ai été exaucé. Seulement, voila... Tout mon travail était alors centré sur toi,
sur ta vie, sur ta pensée, sur ton message. Depuis que je suis a Kaboul, tout a bien changé! Je t'ai
abandonné peu a peu pour m'occuper d'enfants, dont certains sont de Hérat, tes lointains descendants
ou ceux de tes compatriotes. Ce n'était point prémédité, tu le sais. Ai-je bien fait? A l'occasion du
millénaire de ta naissance, j'ai dii me replonger dans tes livres... Moins "rouillé" que je ne pensais, je
me remettrais vite a 1'étude s'il le fallait. Mais le faut-il? Non, m'a dit Roger, en connaissance de cause
et toi qu'en dis-tu? ",

Le Frére Serge se trouvait toujours prés du monument, a la nuit tombante. Tous les pelerins
avaient déserté les lieux, et c'est alors qu’il apercut deux jeunes afghans qui le saluerent : "Salam! " et
l'un d'eux ajouta : "Je suis un descendant du Pir-é-Hérat (Ansari)! ".

Merci! c'était la réponse... Le frére Serge vit 1a une approbation d'Ansarl lui-méme. En
s'occupant des enfants de Kaboul, il ne s'éloignait pas du maitre ni de la vraie mystique.

On rapporte au sujet de saint Dominique qu'au temps ou il était étudiant a Palencia, une
affreuse famine sévit dans la contrée a tel point que les pauvres mouraient de faim en grand nombre.
Tout ému de compassion et de miséricorde, il vendit ses livres annotés de sa main et en donna le prix
aux pauvres : "Je ne veux pas, disait-il, étudier sur des peaux mortes, tandis que des hommes
meurent de faim"®.

" ANSARI, Chemins de Dieu, Trois traités spirituels : Les Cent Terrains / Les Etapes des Itinérants vers Dieu /

Les déficiences des Demeures, traduit du persan et de 1'arabe et présentés par Serge de Beaurecueil, Paris,
Sindbad, 1985 ; Cris du ceeur, Mundjat, Traduit du persan, présenté et annoté par Serge de Laugier de
Beaurecueil, Paris, Sindbad, 1988.

"' Cf. Mes enfants de Kaboul, p. 128.

2" Saint Dominique de Caleruega, d'aprés les documents du XIlle siécle, Paris, Cerf, 1955, p. 230 (déposition
de frére Etienne pour le procés de canonisation de S. Dominique).
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Le frére Serge, tout en honorant le travail intellectuel, s'inscrivait dans cette méme logique
qui a 'occasion sait donner une priorité absolue aux fréres humains, et il pourra dire un jour : "De ces
enfants (de Kaboul), je vous ai raconté I'histoire qui se confond avec la mienne"".

Le frére Serge aimait a dire : "Pour moi, la théologie se confond avec la vie, avec la priére,
avec I'amour...". Et ceci plut au Pére Avril, Prieur provincial des Dominicains de Paris : "Vous étes
tout entier dans cette phrase...Les gens "raisonnables" s'inquiéteront peut-étre de votre hardiesse et se
demanderont ou vous les conduisez. Mais 'amour va plus loin et plus profond que la froide raison.
Tous ceux qui ont essayé de"faire de la théologie" autrement que dans les manuels, c'est-a-dire a
I'écoute et dans la méditation de la parole de Dieu, reconnaitront tout de suite dans la démarche de
votre pensée celle méme de I'Apdtre Jean"."

La migration du frére Serge, du couvent du Caire vers la maison de Kaboul, révéla sa riche
personnalité : celle du savant et le frére de tous les hommes.

Etre mystique

Qu'est-ce qu'un mystique? Pour certains, un mystique, c'est un personnage un peu étrange,
loin du réel, qui se situe entre le visionnaire et le derviche tourneur. Le Pére de Beaurecueil, lui,
aimait a dire qu'un mystique, en arabe un sifi : "c'est quelqu'un qui prend au sérieux sa religion". Le
mystique est celui qui fait tout simplement I'expérience de son exacte situation devant Dieu. Face son
Créateur il se sent une créature, il fait en toute vérité "l'expérience de 'acte d 'étre"*,

C'est ce qu'ont fait Ghazzali, Halladj, Thérése d'Avila, Jean de la Croix et tant d'autres
encore... Ansari est un sifi et sa mystique "ne se situe point en rupture de la foi coranique, mais bien
dans une ligne d'intériorisation et d'approfondissement"*.

Pour Ansari, le soufisme n'est pas autre chose que l'islam de tous, approfondi intérieurement
et vécu jusqu'au bout. Tout bon musulman doit étre soufi. La mystique commence par le retour a Dieu,
c'est le premier des Cent Terrains analysé par Ansari : "Le premier terrain est la demeure du retour a
Dieu, la fawba, c'est revenir a Dieu. "Revenez a Dieu d'une fagon loyale!" (Coran, LXVI, 8). Sache
que la science est une vie, la sagesse un miroir, la satisfaction un rempart, l'espérance une avocate, se
rappeler Dieu un reméde, et le retour a Dieu un antidote. Le retour a Dieu est le signe indiquant la
route, la maitre des cérémonies, la clé du trésor, l'intercesseur permettant la rencontre, le grand
médiateur, la condition pour étre agrég, le secret de toute joie"."”

A cette attitude est jointe un Cri du cceur : "Mon Dieu! Montre-moi le chemin qui conduit
jusqu'a Toi, et de mes liens libére-moi! Toi qui fais arriver, fais moi arriver par Toi-méme, car
personne n'est arrivé par soi"'*

Chez les mystiques, on trouve une soif d'absolu et une "brisure de toute attache au moi
contingent". Les mystiques des religions monothéistes (juive, chrétienne et musulmane) mettront
"l'accent sur le don de soi - a Dieu, en Dieu et pour Dieu - et donc, du méme élan, diront avec
insistance les mystiques de chrétienté, sur le don de soi a nos fréres les hommes"*.

Pour le frére Serge le sommet de la mystique se trouve dans le geste du lavement des pieds® ;
c'est le fait de prendre au sérieux 1'Evangile de Jésus-Christ. C'est cela qu'enseigne la théologie pour
qui, "il n'y a rien de plus élevé ici-bas que la vraie mystique, qui est l'exercice éminent de la plus haute
vertu, la charité, et des dons du Saint-Esprit qui I'accompagnent ; par contre, il n'y a rien de pire que la
fausse mystique, que le faux amour de Dieu et du prochain, qui n'a de vrai que le nom, et qui lui
ressemble comme le faux diamant imite le véritable"*"

3 Cf. Mes enfants de Kaboul, p. 197.

Cf. Nous avons partagé le pain et le sel, p. 13.

Cf. Louis GARDET, Regards chrétiens sur l'islam, Paris D. de B., 1986, "Une expérience mystique en terre

d'islam", p. 163-171.

Cf. Louis GARDET, Expériences mystiques en terres non-chrétiennes", Paris, Alastia, 1953 ... p. 49.

7 ANSARI, Chemin de Dieu, Paris, Sindbad, 1985, p. 86.

8 Cris du ceeur, p- 105, N° 95,

' Cf. L. GARDET, Expériences mystiques... p. 169 ; La mystique, Paris, PUF, 1970.

2 Cf. Prétre des non-chrétiens, p. 51-67.

2 cf. R.GARRIGOU-LAGRANGE, OP, Les trois ages de la vie intérieure, prélude de celle du ciel, Paris, Cerf,
T. 1, 1938, p. 458-9.

16

4 Se Comprendre N° 06/02



Le partage du pain

Un jeune de Kaboul, Ghaffar, avait invité le frére Serge a venir dans sa famille "partager le
pain et le sel". Il avait accepté l'invitation. Peu apres, Ghaffar, mourut dans un accident de voiture. Le
repas partagé dans sa famille se révéla alors pour le frére Serge d'une richesse spirituelle immense? ce
fut pour lui comme un geste de fondation pour sa vie afghane. Le frére Serge écrivit alors tout un livre
pour célébrer I'événement, c'est : Nous avons partage le pain et le sel. Le frére Serge est revenu sur
I'événement dans Mes enfants de Kaboul : "Cet accident me bouleversa. Je méditai sur "le pain et le
sel" qu'a sa demande nous avions partagés, donnant au geste une valeur quasi "sacramentelle”, aux
conséquences incalculables. Et c'est au cours de cette réflexion que tout s'éclaira. Le sens de ma vie a
Kaboul? Ghaffar, sans s'en douter, m'avait donné la clé pour le comprendre. J'étais ici pour partager la
vie des Afghans, dans la banalit¢ de ses événements quotidiens, ne serait-ce que pour manger
ensemble... Un tel partage liait ma destinée a la leur, scellait le droit d'intercession - si cher a Louis
Massignon - me consacrait trait d'union entre le Christ et eux, instrument silencieux de la Grace." #

Le frére Serge, qui nous a quittés en cette année 2005, année de 1'Eucharistie, peut nous aider
par son témoignage a "découvrir la portée d'un geste qui nous est familier : le partage du pain et du
sel"* car il nous fait explorer des horizons infinis et sans cesse nouveaux de ce mysteére déja vécu par
les pelerins d'Emmaiis. Ce geste était toujours pour lui sa préparation a la célébration de I'Eucharistie.

"Depuis que le Seigneur a partagé le pain avec ses apdtres en en faisant une communion a
son Corps, tout partage du pain m'apparait comme le signe, 1'appel, la préparation ou le prolongement
de 1'Eucharistie. Toute infidélité au lien que crée la partage du pain a quelque choses de sacrilége.
Lorsque j'ai, pour la premiére fois, partagé le pain et le sel avec Ghaffar, c'était dans une piece
contigué a la petite chapelle ou, le soir méme, je devais consacrer I'Eucharistie. Célébrant au rite
oriental, c'est ce méme pain, partagé entre nous pour sceller I'amitié, dont une part est devenue la
Corps du Christ. Il l'ignorait, je le savais... Mais la réalité était 13, indépendante de la connaissance
plus ou moins claire qu'en avait I'un ou l'autre de nous deux D'ailleurs, précisément parce que le
partage du pain avait délibérément pour but d'assurer une communion de vie, une unité d'étre, en moi
et par moi il avait part au mystere, dont il avait accompli le geste préfiguratif "*.

J'attends 1'étoile du matin

En aolit 1983, le jour méme ou le frére Serge arrivait au couvent de I'Annonciation a Paris,
rapatrié de Kaboul dans un état de fatigue extréme, j'arrivais le méme jour de Mossoul et j'étais sans le
savoir dans une situation assez identique a la sienne : pour 1'un comme pour l'autre ce jour devait se
révéler avoir été le départ d'une terre d'adoption. Depuis j'ai revu plusieurs fois le frére Serge, en
particulier au Caire ou il a pu revenir revoir ses nombreux amis égyptiens et revivre un peu dans son
ancien couvent.

Les fréres du Caire ont eu la grande joie, en 2002, de voir revenir parmi eux, pour deux
mois, le frére Serge. Il anima alors pour eux un séminaire sur Ansari et chaque frére avait a présenter,
sous sa conduite, un peu de l'enseignement du maitre de Hérat. La carte prospectus de I'DEO, faite a
cette occasion, montre le frére Serge entouré de ses jeunes freres dominicains lors de ce séminaire.

Durant le temps pascal 2005, peu aprés la mort du frére Serge, j'étais a Istanbul parmi les
réfugiés chrétiens irakiens qui ont du quitter leur pays et qui transitent par cette grande ville. Et voila
qu'un jour, alors que je me trouvais dans une famille que je connaissais de Mossoul, on apporta devant
moi une petite table sur laquelle était déposés un petit pain et une soucoupe remplie de sel : on me
demanda de les bénir. Alors, j'ai béni en chaldéen, et je me suis dis : "Voila, mais c'est le pére de
Beaurecueil!".

Alors, frére Serge, Bon Jour, en Dieu!

2 Voir L hospitalité musulmane et le partage du pain et du sel, in Se Comprendre n° 77, 3 mars 1966

B Cf. Mes enfants de Kaboul, pp. 60-61.

*Cf. Nous avons partagé le pain et le sel, p. 12.

3 Cf. op. cit., pp. 38-39.

26 Cf Serge de BEAURECUEIL, Je crois en [’étoile du matin, préf. d” André Gouzes, Cerf, Paris 2005, 146 p.
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Les étapes d’une voie nouvelle

1. A Décole de ‘Abdullih Ansari 7 (Serge de Beaurecueil, OP)

Ansari a joué un grand réle dans ma vie. Je lui dois notamment d’étre allé en Afghanistan et
d’y étre resté vingt ans. Aussi parce que, hanbalite* convaincu, on ne peut le soupgonner d’avoir subi
quelque influence de I’extérieur : le Coran, la Sunna, et c’est tout ! Le reste était innovation coupable
(bid’a). Aussi passa-t-il sa vie a combattre les théologiens et détestait-il les philosophes...

Apercu biographique

‘Abdullah Ansari est né a Hérat, a 1'Ouest de I'Afghanistan actuel, en 1106. Son pére, un
boutiquier, avait fréquenté un ascéte puis le Cercle soufi dont faisait partie ‘Abd al Malif Iskaf, dernier
survivant parmi les disciples de Hall4j. C'est lui qui éveilla son fils a la vie spirituelle, dés le plus jeune
age. L enfant, surdoué, apprit le Coran, le hadith et la littérature, tant arabe que persane. Il était encore
petit quand son pére abandonna les siens.. Aidé par ses maitres et des amis, il continua ses études,
aupres d'un riche exégéte, Yahya ‘Ammar, qui reconnut en Iui son futur successeur. Adolescent, il fit
la rencontre d'un soufi, qui détecta «quelle lumiere Dieu avait déposée dans son coeur ».

A vingt ans, ‘Abdullah partit pour le centre de vie intellectuelle et spirituelle de Nishapir
«afin d'y étudier le hadith et le droit, d'y voir les cheikhs, de tirer profit de leur rencontre et de leur
bénédiction ». Au bout d'un an, il revint a Hérat. A vingt-six ans, il prend la route du pélerinage :
malheureusement, la caravane ne peut dépasser Baghdad. Le jeune homme profite du retour pour
rencontrer des cheikhs, dont on lui avait parlé a Nishaplr ; surtout Abl [-Hasan Kharaqani, le vieux
cheikh illettré qui le marqua pour toujours. «Sans lui, avouera t il, je n'aurais jamais su ce qu'est la
Réalité (hagiga)».

En 1033, Ansari, de retour a Hérat, commence a avoir des disciples, souvent plus vieux que
lui, d'ailleurs. Pendant I'hiver de 1034, on invite le jeune maitre a prendre part & une réunion de
soixante-deux cheikhs, qui doit avoir lieu a Nubadhan. Avec eux, il parle mystique, prend part a des
séances de musique et de danse (samd) ou l'on tombe en extase. Laissons le raconter lui-méme: «
Transporté d’émotion, je déchirai mon vétement. Je me rendis a la Mosquée. J'étais encore dans
l'ivresse du samd lorsque 1’on me demanda: Quel était ce jeune homme qui était avec toi, portant une
longue tige de narcisse, pendant le samd ? Chaque fois qu’il I’approchait de tes narines, ton émotion
augmentait et tes forces t’abandonnaient... Je lui dis alors: Ne révele cela a personne !».

Sur ce, n’emportant que son vieux tapis de priére, Ansari regagna précipitamment Hérat. Le
jeune maitre a découvert 1'équivoque possible de I'extase. Il a associé a Dieu, comme cause de son
ivresse, le parfum d'une fleur. Plus jamais il ne prendra part au samd. Sans l'interdire a ses disciples,
car de grands maitres 1’ont pratiqué, il leur déconseillera de le faire. A la mystique de 1'ivresse (sukr),
il préférera celle de la lucidité (sahw). Echaudé par l'expérience malheureuse de Nubadhan, il ne
parlera plus mystique, revenant au hadith. qu'il avait étudié.

En bon hanbalite, il veut trouver que Dieu est une personne, a une ame; qu'il se trouve sur le
Trone, a une limite, des cotés, une face, deux yeux, des mains, des pieds...Et la bagarre commence
avec les théologiens (ahl al-kalam), et elle durera jusqu'au dernier souffle d'Ansari, avec des heurs
divers, selon le pouvoir politique. De 35 & 47 ans, le maitre connait douze années d'épreuves:
interdiction d’enseigner, exil, et méme mise aux fers, sans compter la misére due a la mort de son
principal bienfaiteur. Un fait est a noter: en 1044, il entreprend de commenter le Coran. L'essai ne lui
paraissant pas satisfaisant, il recommence...A sa mort, quarante ans plus tard, il n’ aura pas achevé
son commentaire.

Avec la dynastie des Seldjoukides, ses ennemis se voient arrétés, malmenés par la populace.
Onze ans durant, il va pouvoir jouir de son triomphe et traiter longuement de I’itinéraire spirituel”. Un

27
28

Extrait de Serge de BEAURECUEIL, N étre plus que Dieu, in Islamochristiana, n° 29, PISAI, Rome 2003
Une des quatre écoles juridiques en Islam, fondée par Ibn-Hanbal (m. 855)
¥ Voir ANSARI, Chemin de Dieu, Sindbad, Paris 1985, 287 p.
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disciple nous a laissé ses notes, qui constituent le Livre des Cent Terrains (Kitdb-i Sad Mayddn). De
58 a 64 ans, Ansariiva retrouver la bagarre avec les théologiens qui enseignent dans les grandes villes
de I'empire, a commencer par Baghdad. A Hérat, ils vont en profiter pour le dénoncer. En 1066, ils
obtiennent qu'il soit exilé a Balkh. Grace a l'intervention d'un soufi, le vizir 'autorise a rentrer chez lui.
Pendant pres de vingt ans, le maitre pourra vivre tranquille.

Une derniére épreuve attendait cependant le vieil homme. II avait quatre-vingts ans, quand
un «théologien philosophisant» s'avisa d'exercer a Hérat. En l'apprenant, son sang ne fit qu'un tour; il
dit ce qu'il en pensait avec sa violence coutumiére. Un groupe de ses disciples alla mettre le feu a la
maison du misérable, qui réussit a s'enfuir de justesse, aprés avoir été roué¢ de coups. Les notables de la
ville, pour dompter I'émeute, décident d'expulser Ansari, s€ance tenante, avec ses fils et ses serviteurs.
Au printemps, les exilés recoivent l'autorisation de regagner Hérat, ou ils sont recus triomphalement,
le mercredi 21 avril 1087. C'est 1a que le maitre mourut, deux ans plus tard, le 8 mars 1089. Sa tombe,
au Gazargah, est vénérée jusqu'a nos jours.

Une mystique de la lucidité

Ansari n’a pas oublié son expérience du sama de Nubadhan...Depuis lors, il a une pictre idée
de I’ivresse, centrée sur le moi, ses émotions, son incapacité a se dominer...Il en va autrement de la
lucidité, une demeure s’¢levant au-dessus de ’attente, dispensant de la recherche , et pure de toute
angoisse. Il n’y a de lucidité que par Dieu : c’est lui qui nous fait nous « emparer » de la Réalité au-
dela des apparences. La lucidité fait partie des étapes de la vie ; par elle, nous arrivons « au bord de
I’océan de I’Unification (tawhid)y.

Le ch. 100 des Etapes nous montre la continuité entre la profession de foi du plus humble
musulman et le sommet de la vie spirituelle. Pour Ansari, la vie mystique est 1’épanouissement naturel
de la vie du croyant, non un surplus facultatif...L’Unification se fait en trois étapes : La premicre,
c’est I’attestation qu’il n’est de Dieu que Dieu (Coran 47, 19). C'est sur elle qu'a été établie la direction
de la priére; et que la terre de I'lslam a été séparée de la terre d'infidélité. C'est elle qui fait
l'authenticité de la religion pour le Commun des Gens. La deuxiéme Unification, qui s'appuie sur les
Réalités, est celle des Privilégiés. Elle consiste a laisser tomber les motifs extérieurs, a s'élever au-
dessus des discussions des intelligences et de l'attachement aux attestations. Il s'agit de cheminer dans
la voie de 1'abandon de ce qui vient a I'étre. Cette Unification trouve son authenticité par la science de
I'anéantissement et se purifie dans la science de la concentration en Dieu.

Quant a la troisieme Unification, c'est celle que Dieu s'est réservée a Lui méme et qu'll a
jugée digne de Sa mesure. Il en a irradié¢ une fulguration vers l'intime du coeur d'un groupe de Ses
¢lus, tout en les rendant muets pour la décrire et incapables de la divulguer. C'est a cette Unification
que tendent ceux qui pratiquent l'ascese et ceux qui sont en possession d'états mystiques: c'est elle que
prennent pour fin ceux qui magnifient Dieu, et qui dissertent sur l'essence de la concentration en Lui

Tout l'itinéraire spirituel est résumé dans ce dernier chapitre des Efapes, et c'est bien la
lucidité qui, sous l'action de Dieu, fait peu a peu prendre conscience de la Réalité: depuis toujours,
Dieu était tout et Il est la cause unique de tout ce qui vient a I'étre, malgré les apparences. Il nous faut
consentir a diminuer pour Lui laisser la place, jusqu'a ce qu'll irradie en nous une fulguration de sa
propre Unicité. Ansari prend toutes sortes de précautions pour parler de ce moment, afin de ne choquer
personne : «Mon Dieu! ['éclat de Ta puissance n'a pas laissé de place a l'allusion. Le pas de Ton
unicité a effacé la piste des vains compléments. Ainsi le serviteur a perdu tout ce dont il disposait, et
tout ce qu'il pensait est devenu néant. La part qui Te revient n'a cessé de grandir, celle du serviteur n'a
cessé de décroitre, au point qu'il ne demeure plus que ce qui était vrai au début »*, Dieu seul, avant
que le monde fiit.

Trouver Dieu

Dans les Cent Terrains, il n'est question que de la recherche (talab): recherche de
l'affranchissement de la souffrance; recherche de la récompense (le paradis, l'intercession et le
contentement); recherche de Dieu, «sublime entreprise, ou l'on renonce au monde et a la vie future.
Les gens la regardent avec impuissance car, pour toute chose, d'abord on cherche, puis on trouve, alors

30 ANSARI, Cris du Coeur, n° 52
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que s'l s'agit de Dieu, d'abord on trouve puis on cherche. Ces chercheurs de Dieu sont de grande
valeur. Tache de comprendre! Dieu en sait davantage».

Dans les Efapes, aucun chapitre n'est consacré a la recherche. Par contre, la découverte fait
l'objet du ch. 96, le seul ou l'auteur signale que «Dieu a employé le mot trouver dans le Coran, de
facon explicite, en plusieurs endroits. Il a dit, par exemple: «Et il trouvera Dieu auprés de lui» (Coran,
24, 39). Puis vient la description suivante: «la découverte est un terme qui signifie s'emparer de la
réalité de la chose. C'est un terme qui recouvre trois significations : la premiére est une science
émanant de Dieu et qui coupe court aux attestations ; la seconde est une découverte sous mode de
vision immédiate, ce qui retranche toute possibilité d'allusion. La troisiéme est celle qui se réalise
quand disparait la forme de la découverte, du fait de la submersion... »

« Tout ce qui n’est pas Dieu est voile qui le cache; c'est se leurrer que chercher Dieu avec le
voile. Ton étre, seuls Tes amis peuvent le découvrir; connaitre n'est pas toujours trouver! Pour toute
chose, on cherche et puis on trouve; Lui, on le trouve, puis on le cherche...Tu préviens la recherche de
celui qui Te trouve; et celui qui Te cherche ne peut imaginer que Tu es avec lui. La recherche est donc
vaine, et le chercheur frustré... » (Cris, n° 161).

Tel le rayon, inséparable du soleil, venant nous apporter, sans nous consumer ni nous
éblouir, sa chaleur et sa lumiére, ainsi le Soufi, au terme de son itinéraire n’est plus que plus que Dieu
parmi nous, sous apparence humaine. La vocation du soufi, c’est d’étre Emmanuel...

Conclusion

Que penser, du point de vue chrétien, d'une telle expérience, vécue en strict milieu
musulman, sans aucune influence extérieure ?

A vrai dire, je ne me suis rarement posé la question. En travaillant, je me suis seulement
efforcé « d’entrer dans la peau » d'Ansari, afin d'étre fidéle a sa pensée et a ce qu'il a vécu...En
découvrant la derniére citation, concernant les amis de Dieu, j'avais tout de suite pensé a la personne
de Jésus: ceux qui l'ont «cherchéy, ont « trouvé» Dieu.

Plus tard, une piste intéressante m'a été ouverte. J'avais donné a lire 2 mon prieur un article
que j’avais intitulé " Mémoire de I’homme ou mémoire de Dieu"*' pour savoir ce qu'il en pensait.
« Mais c'est du Maitre Eckhart!» m'avait-il répondu.

Javouai avoir assez peu fréquenté ce mystique rhénan®® et ce fut I’occasion de faire sa
connaissance. Le premier livre que je trouvai pour m'initier s’intitulait: " Laisse Dieu étre Dieu en
Toi ! ®". L'expression est tirée du sermon n° 8: «Ou prend fin la créature, Dieu commence a étre. Or
Dieu n'exige pas plus de toi que de sortir de toi-méme, selon ton mode d'étre de créature, et de laisser
Dieu étre Dieu en toi ...Sors totalement de toi-méme pour Dieu et Dieu sortira totalement de lui-méme
pour toi. Quand tous deux sortent d'eux mémes, ce qui demeure c'est 'Un dans sa simplicité ».

Nous retrouvons ici 1'anéantissernent (fand) et la subsistance (bagd) d'Ansari: disparaitre
pour qu'il n'y ait plus que Dieu. Je noterai aussi deux textes, l'un sur «trouver» Dieu, l'autre sur
l'amour, ot nous nous retrouvons en terrain connu:

« Rappelle-toi qu'il faut chercher Dieu sans le chercher, plutdt en se laissant faire et
conduire, c'est ainsi que nous Le trouverons sans L'avoir cherché. En effet, plus on Te cherche, moins
on Te trouve. Tu dois Le chercher de telle facon que tu ne Le trouves nulle part. Si tu ne Le cherches
pas, tu Le trouves» (sermon n° 15).

« Dans I'Amour, il n'y a pas deux personnes, mais bien plutét une personne et une union et
dans 1'Amour, je suis Dieu plus que Je le suis en moi-méme» (sermon n°5).

Bien siir, pour Maitre Eckhart, dans cet Un qui demeure, le Pére engendre son Fils et
s’épanouit I'Esprit Saint. Musulman, Ansari s'en tient a I'Un, dont le mystere lui échappe. Mais, chez
l'un et chez 'autre, c'est la méme démarche spirituelle. ..

3 Dans MIDEO, n°22, Peters, Louvain 1995, p. 73 - 94

* Johann ECKHART (1260-1327), dominicain et philosophe allemand, , provincial en Saxe et Bohéme,
professeur de théologie a Strasbourg, maitre du mouvement mystique rhénan (Suso, Tauler, Ruysbroeck...)

3 J.M. GUEULETTE, Paris, Cerf, 2002, 118 p.
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2. Nous avons partagé le pain et le sel’’ (Jean Déjeux, PB)

Ce beau petit livre est une méditation sur l'action apostolique, non a la lumicre de la vie
publique du Christ, mais a celle de sa vie cachée : le temps de Nazareth vécu par le P. de Beaurecueil a
Kaboul en Afghanistan comme 1'ont vécu ailleurs, et avec des modalités diverses , Ch. de Foucauld, le
P. Peyriguére, 1'abbé Monchanin, comme la vivent les Petits Freres et Petites Soeurs de Jésus et
combien d'autres , prétres , religieuses et laics enfouis en milieux musulmans , dans le silence et la
fidélité de tous les jours , rencontrant le Seigneur au creux du quotidien.

Tout a commencé un soir a Kaboul ou le Pére recut la visite de Ghaffar, jeune musulman de
quinze ans : " Accepteriez-vous que nous mangions ensemble, une fois chez vous, puis une fois chez
moi ? Je voudrais que nous partagions le pain et le sel, aprés quoi nous serions liés pour toujours..."
Ainsi fut fait. Hélas ! quelques mois plus tard Ghaffar était tué accidentellement en auto. Son
camarade, qui conduisait, était blessé¢. Au Pére qui le visite a 'hopital il dit simplement ceci . "Quand
je serai guéri, comme avec Ghaffar, il faut que nous partagions le pain et le sel...".

C'est sous ce signe de l'hospitalité d'Abraham que le Pére rédige quelques réflexions
"théologiques" : « En Afghanistan, dit-il, la théologie se confond avec la vie, la priére, I'amour, avec la
découverte des liens spirituels que crée le partage du pain et du sel".

Le pain et le sel
Le pain rompu (Didache 1X,4) était considéré par les premiers chrétiens comme le sacrement

de 1'Eglise. L'Eglise a existé pendant des siécles en Afghanistan, puis tout a disparu. Cependant "le
pain et le sel m'ont fait découvrir I’Eglise, celle de chez nous, partie intégrante de cette humanité
immensément aimée de Dieu, rachetée par le Sang du Christ... Elle ressemblait a ces femmes de chez
nous dont le visage, découvert & la maison, disparait au dehors sous le voile, au point qu'il est
impossible de les reconnaitre. Ainsi ai-je reconnu la présence de I'Eglise pour avoir partagé avec ses
enfants le pain et le sel. Comme elle était discréte, silencieuse ! A son insu, j'ai soulevé le voile et son
visage de lumiére s'est miré dans mon cceur...Je vis donc, lourd de ce secret, que Dieu seul partage
avec moi"(p. 36).

Puisqu'il n'y a qu'un pain, nous ne formons qu'un corps (1 Co. 10, 17). Lorsque j'ai, pour la
premiére fois, partagé le pain et le sel avec Ghaffar, c' était dans une piece contigué a la petite chapelle
ou, le soir méme, je devais consacrer 'Eucharistie. Célébrant au rite oriental; c'est ce méme pain,
partagé entre nous pour sceller 1'amitié, dont une part est devenue le Corps du Christ. Il l'ignorait, je le
savais. Parce que le partage du pain avait délibérément pour but d'assurer entre nous une communauté
de vie; une unité d'étre, en moi et par moi il avait part au mystere; dont il avait accompli le geste
préfiguratif. (p. 39)

J'ai eu faim et vous m'avez donné a manger (Mt, 25, 31-35). Que demandera-t-on aux
bouddhistes, chrétiens, musulmans, sikhs, hindous ? S'ils ont jetiné ? S'ils ont fidélement accompli
leurs prieres ? "On les jugera sur le partage du pain et du sel, sur l'hospitalité, sur 'amour". Ghaffar
arriva un jour a la mosquée sans manteau parce qu'il l'avait donné a un pauvre en chemin; il hébergeait
gratuitement une famille dans le fond du jardin; il offrait simplement mais généreusement
I'hospitalité. "Je ne t'ai rien dit, car tu n'aurais pas compris; mais je savais que le Christ entrait avec
moi; a travers moi, dans ta pauvre demeure (Mt 10, 40) et, en mettant la main au plat, je savais que c'é-
tait avec Lui que tu allais partager le pain et le sel ! "(p. 4)

Et il passa toute la nuit a prier Dieu (Lc. 6, 12). "C'est en Afghanistan que j'ai découvert
cette pricre spéciale qui dresse 'homme devant Dieu pour un peuple qu'il aime. La nuit, lorsque mon
peuple dort, pieds nus, accroupi dans le fond de ma petite chapelle, je me fais son intercesseur... Et je
suis 1a, accablé de toutes les fautes de mon peuple, affligé de toutes ses peines, lourd de tous ses
espoirs . Tous les petits qui sont nés aujourd’hui, j'en fais des enfants de Dieu. Toutes les prieres
accomplies dans les maisons, dans les mosquées, je les transforme en "Notre Pére". Mon cceur n'est
plus que le creuset ou, au feu de 1'amour du Christ, tous les alliages de chez nous se métamorphosent
en or. Et a travers mes lévres, c'est I'Afghanistan tout entier qui clame vers le Pére cet "Abba™ que lui
souffle I'Esprit" (p. 52)

3 Serge de BEAURECUEIL, Paris, Le Cerf, coll. "Parole et Mission", 1965, 105 p., présenté par Jean Déjeux,
P.B., dans Se Comprendre, n°39, du 7 novembre 1965. Réédité en 2001 : Un chrétien en Afghanistan
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Si le grain ne meurt... (Jn, 12, 24). 1l faut que je reste avec mon peuple, afin de les aimer,
comme Jésus "jusqu'a la fin". Pour moi, c'est la seule grace que je demande par l'intercession d'Ansari,
de Ghaffar et de tous nos saints". "Il faut du bon pain, pour que tous ceux de mon peuple aient leur
part, Et pour cela, il faut que le grain meure, le meilleur grain... Je 'ai compris en contemplant Ghaffar
étendu sur le sol, drapé de blanc, endormi pour toujours, a l'endroit méme ou nous avions partagé le
pain et le sel" (p. 53)

Le sel de la terre(M t.5, 13). "Le sel ne fait que donner sa saveur au pain partagé. Du geste
humain il fait un sacrement. Sous son action, le partage du "pain quotidien" devient communion au
"pain de demain"; le malheureux n'est plus que ce "plus petit d'entre mes fréres" dont le Christ a
revétu les traits.. Pouvoir admirable du Sel de Dieu qui révéle toute la saveur des hommes; qui fait se
dégager la bonne odeur du Christ de toutes les fleurs de mon peuple, épanouies au soleil de la grace;
bercées au souffle de 1'Esprit" (p. 58).

"Si quelqu'un désormais demande ce que je peux bien faire, loin de mon couvent, dans nos
montagnes, qu'on ne lui réponde pas que j'enseigne a 1'Université, ni que je poursuis mes travaux sur la
mystique musulmane (c'est tellement secondaire !). Simplement, car c'est la I'essentiel : "Il partage le
.pain et le sel".

Cela suffit

Malheur a moi si je ne préchais pas l'Evangile !(1 Co. 9, 16). Tout le probléme est 1a. Or le
partage du pain et du sel apparait avant tout comme un mystére de silence ! La Parole est bien présente
mais dans le geste et dans le cceur. Ou est la proclamation du Royaume? Quelqu'un écrit au Pere : "Je
pense que vous &tes dans le droit fil de I'Evangile, que I'essentiel du message du Seigneur est dans ce
partage et que s'il est accompli, cela suffit".

Lumiere du monde sous le boisseau(Jn, 8, 12). Pendant trente ans le Christ s'était tu. Contre
trois ans a peine de prédication. Le Verbe incarné ! " Simple artisan d'un petit bourg de Galilée,
incognito. "Venir, étre, s'incarner, demeurer parmi les hommes, y étre vu d'abord., avant d'étre
entendu, voila la vie cachée !  Celle-ci était le long chemin qui, & longueur d'années, conduisait au
Calvaire. Le Sauveur y faisait son apprentissage de [’humiliation et de l'obéissance, en portant la croix
des hommes tous les jours. A la lumiére de 1'Incarnation comme a celle de la Rédemption, la vie
cachée apparait comme une partie intégrante de la mission du Verbe.

Comme la pluie et la neige... (Is. 55, 10). Dans la vie cachée de Nazareth, le Verbe est 14 : il
ne se fait pas entendre mais voir et sous les traits d'un charpentier. I1 n'emprunte pas alors notre
bouche pour faire son oeuvre mais nos mains. "Nos gestes d'hommes, ou s'exprime notre €tre (plus que
dans nos paroles), méme les plus banals, sont devenus divins. Il suffit de les faire pour faire ceux du
Verbe, pour que le pere y retrouve son Fils. Si on ne le sait pas, lui du moins le sait bien" .(p. 71)

Le Royaume de Dieu est parmi vous(Lc 17, 21). Les deux paraboles du grain jeté en terre et
du grain de sénevé illustrent la réponse de Jésus aux Pharisiens sur le Royaume de Dieu. Pour qu'un
jour la moisson soit a point, pour que les oiseaux trouvent l'ombre, il suffit que le contact ait lieu avec
la terre, il suffit que le grain y soit enfoui. La vie cachée, c'est le Verbe de Dieu enfoui dans notre
terre, ou la nuit de Noél il fut jeté. Rien d'insolite a observer, mais le Royaume est 13, en Lui, présent.

Quand tu étais sous le figuier, je t'ai vu (Jn I, 48). Le charpentier quitte son atelier; il va vers
les hommes, la vie publique commence, mais Jésus se tait. Il se méle a la foule, "il passe" (Jn 1, 35).
"Ou demeures-tu ?" Question de Ghaffar a Kaboul, de tant d'autres... Venez et voyez. I1 ne s'agit pas
d'abord d'entendre mais de voir. Nathanaél, Jésus 1'a déja vu sous le figuier. Dans un regard, Jésus 1'a
deviné. Cela suffisait pour l'instant, Nathanaél en verra bien d'autres, jusqu'au Seigneur ressuscité.
"Vie cachée de Jésus , Rencontre avec les hommes, pénétration de leurs secrets, de leurs appels...
Condition de toute parole qui, pour étre acceptée; doit étre une réponse"” . (p. 77)

Et il fut transformé devant eux (Mt 17, 2). Point commun entre la vie cachée et la
Transfiguration, ici et 1a le Verbe se fait voir, dans le silence. A Nazareth et au Thabor, c'est le méme
Jésus qui se fait voir. A Nazareth, quiconque le veut voit Jésus, comme tout autre habitant du village.
A la Transfiguration, seuls Pierre, Jacques et Jean sont admis, et ils devront se taire, jusqu'a ce que tout
soit accompli . "Comme au Thabor, j'ai vu rayonner "la gloire" , tout a la fois la sienne et la leur, sur
leur visage. Les vétements élimés d'un "pauvre" de chez nous ont tout a coup ruisselé de lumiére.
Comme au Thabor, du haut du ciel, j'ai entendu la voix du Pére qui le proclamait son enfant... Je
n'avais plus qu' @ m' incliner, front contre terre, et & adorer en tremblant". (p. 79)
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Cela suffit | La Bonne Nouvelle, c'est que le Verbe est venu partager le pain quotidien des
hommes, pour qu'ils partagent avec lui le grand repas du Royaume. La Bonne Nouvelle, c'est que
"Dieu est amour" et que "celui qui demeure dans I'amour demeure en Dieu et Dieu en lui" (1 Jn 4, 16).

Cela suffit, car tout y est, comme dans la vie cachée de Jésus : présent, mystérieusement,
comme 1' arbre entier dans le grain... La vie cachée de Nazareth, c'est I' Incarnation qui s'accomplit et
la Rédemption qui commence; c'est le Verbe de Dieu fécondant notre terre, c'est le Royaume parmi
nous; c'est le Sauveur pénétrant, libérant et comblant nos aspirations les plus secrétes, c'est I'envers de
la Transfiguration... Tout y est actuellement donné, et tout y est a venir. Mystére de Nazareth, perpétué
dans nos montagnes, tu peux durer trente ans, cent ans et méme plus ? Puissé-je t'accomplir chaque
jour davantage, chaque jour mieux...Cela suffit, c'est déja le Salut". (p. 82)

Les langues de feu

Deés le début le Pére se heurte au probléme de la langue. Et pourtant Dieu employait le
langage des gens, le dialecte de son village, & Nazareth. "Parlée par Lui, la langue était divinisée et
devenait divinisante a son tour ; la langue méprisée d'un coin perdu de Galilée devenait la langue de
Dieu. Avant méme de servir a porter la Bonne Nouvelle, elle lui "accordait" la maniére de penser et de
sentir. Elle devenait sacramentelle". (p. 86)

A Nazareth, lorsque Jésus parlait aux hommes...Sa langue était la leur, langue apprise en
balbutiant sur les genoux de Marie. Le Verbe parlait araméen, "comme tout le monde". Parole
ordinaire, de chaque jour, qui n'avait pas pour but de proclamer aucun message, hormis I'Amour qui
dans le ton transparaissait. Elle était 1a pour cimenter I'union avec les hommes. Le mystére du pain et
du sel requiert pareillement la parole pour que le geste ne soit pas seulement le signe de I’amitié, mais
l'instrument de la sanctification des Afghans, de leur rattachement au Christ a travers nous. 1l fallait
parler leur langue, il fallait que le langage commun fit le leur, pour pouvoir vraiment "partager".

A Nazareth, lorsque Jésus parlait au Pere ...Le dialecte de Nazareth, le brave araméen
vulgaire, se trouvait introduit comme de plain-pied dans les échanges trinitaires; il devenait sacré, et
bien plus que 1'hébreu, puisque c'était alors le langage de Dieu. Et il restait en méme temps le langage
des hommes, celui de leurs humbles priéres de pécheurs implorant la pitié ou la foi, ou la santé pour
leur enfant, ou simplement le pain, qui manque quelquefois. Coulées dans les mémes mots, c'est en
son Nom qu'elles montaient vers le Pére qui, désormais, n'y voyait plus que la priére toujours exaucée
de Jésus. " Prier avec les mots des Afghans, chanter avec leurs mélodies pour que "leur langage et leur
chant soient désormais ceux de Jésus et deviennent pour eux sacrements du salut". (p. 91)

1l ne leur parlait point sans paraboles (Mat 13, 34). Le langage, c'est toute une fagon de
penser et de s’exprimer, tout un héritage spirituel. Jésus préférait au langage abstrait les paraboles plus
"parlantes". Jésus connaissait les poémes d’Israél. Il usait des Psaumes qu'il récitait en araméen . "Des
siecles durant, dans son peuple, on avait chanté son chant a lui, sans le savoir"... "Et ces poémes de
chez nous, fleurs du langage de mon peuple, purifiés, transfigurés, disant plus que ce que leurs auteurs
auraient pu réver, devraient entrer dans ma priére, dans la priére de I'Eglise, dans la priére du Christ,
pour qu’ll leur donne leur sens plénier, tout comme aux Psaumes, qu’il chantait a Nazareth". (p. 94)

Certes, le dernier mot n'est pas dans le temps de Nazareth : la vie cachée suffit, mais pour un
temps seulement. L’annonce orale de Jésus mort et ressuscité sera toujours le moyen normal, voulu
par le Christ lui-méme, pour 1'évangélisation. Mais les terrains sont divers : certains demandent une
longue préparation morale et psychologique pour que le meilleur d’eux-mémes se révele un jour, pour
que le grain, semé et enfoui par ’envoyé du Pére, y rencontre les richesses déja présentes. Ces
témoignages silencieux sont particuliérement nécessaires en pays musulman. Mais on ne peut s’en
contenter : ils appellent normalement le témoignage de la parole et de la vie publique.®

3. Prétre des non-chrétiens ** (Maurice Borrmans, P.B.)

3 ¢f. Alfred ANCEL, "Cing ans avec les ouvriers", Paris, Le Centurion, 1963. Voir aussi L ‘dme chrétienne des

non-chrétiens, in Se Comprendre, n° 38, 15 mars 1964

36 Serge de BEAURECUEIL, Prétre des non-chrétiens, Cerf, Paris 1967, coll. "Parole et Mission", 108 p.
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Pleinement homme et pleinement chrétien , le Pére de Beaurecueil ne pouvait pas ne pas
s'interroger sur les raisons derniéres et sur le "sens" méme de son sacerdoce vécu en terre non-
chrétienne. Au dela de la solidarité du pain partagé et du sel échangé, ou tout homme peut retrouver en
I' autre un semblable et un frére , n'y a-t-il pas une solidarité plus profonde ou la vocation du chrétien,
rejoignant le mystére du Verbe incarné, lui fait découvrir dans ce frére en humanité un membre du
Christ, " en acte" ou "en appel”" ? Et le prétre, a son tour, "humanité de surcroit" pour 1'Unique Prétre
de I'histoire humaine , ne recoit-il pas de Celui-ci pleine révélation de sa relation spéciale aux
hommes, chrétiens et non-chrétiens ?

Les non-chrétiens ont-ils besoin du prétre , lors méme que toute perspective de le rejoindre
en sa foi semble exclue ? Trop de chrétiens aujourd'hui se posent la question et risquent d'y répondre
négativement. Un collégue et ami du Pére de Beaurecueil pose le probléme a sa maniére: "Pour faire
ce que tu fais , peut-€tre n'était-il pas nécessaire d'étre prétre... Ce qui est slr , c'est que tu mets en
pratique les principes du charpentier de Nazareth, c'est que tu crois a ton réle de pasteur et a ton role
de prophéte , sans prétention aucune , mais avec une simplicité et une douceur obstinées".

Tel est donc le "probléme". Le Pére de Beaurecueil se contente de nous faire entrer dans le
secret de sa réponse personnelle a I'appel du Seigneur. Pour lui , les choses ne font pas probléme , mais
elles sont "mystére" : c'est peut-€tre en contemplant ce qu'est le prétre en terre non-chrétienne que 1'on
redécouvre ce qu'il est fondamentalement au sein du peuple chrétien ! Il nous faut " contempler en
méme temps le Prétre Unique et |' engagement trés concret d'un prétre vivant en Afghanistan ...L'un et
l'autre s'éclairent mutuellement. I1 est impossible de comprendre I'un sans l'autre ". (p. 13)

Quatre contemplations déroulent les deux volets de ce diptyque spirituel : le premier nous
situe a Jérusalem, en l'année 30, ou le Prétre a vécu; le deuxiéme nous transporte a Kaboul, en I'année
1967, pour nous dire comment un prétre aujourd'hui accomplit en ce lieu les mémes fonctions

1) Le Célébrant

Le Prétre unique , celui de tous et pour toujours, passa toute sa vie a préparer sa liturgie.
Trente ans a se forger un corps solide ainsi que le voulait la Loi , et voila pour le sanctuaire et pour
l'agneau... Trente ans & manier la scie et le rabot, et voila pour le bois... Trente ans a partager la vie
des hommes, a partager le pain, les rires, les larmes, et voila pour le cceur. Trente ans a "gaspiller"
pour étre "l'un des leurs". Ainsi préparée durant trente ans , et trois ans (& recruter, pour la célébration,
le peuple et les servants), la Liturgie pouvait se célébrer. Elle devait durer trois jours". (p. 15)

Et 4 Kaboul , Il réalise aujourd'hui par son prétre la méme Célébration. "Prenez, ceci est mon
corps brisé et donné pour vous et la multitude; ceci est le sang de la nouvelle alliance , versé pour vous
et la multitude ; toutes les fois que vous mangerez ce pain et boirez cette coupe , vous annoncerez ma
mort et vous confesserez ma résurrection jusqu'a ce que je revienne" ... C'est en ces termes que je
célébre chaque soir 1'Eucharistie. Personne, ou peu s'en faut, n.'est la... Faut-il s'en étonner ? I1 n'y
avait pas grand monde a la Céne, pas grand monde au pied de la Croix ! La "multitude" , dont le sort
se jouait, était absente et l'ignorait... Le Prétre, pas plus que moi , n'était "délégué" par personne ...
Envoyé par le Pére , il était venu seulement pour servir et pour mourir..." (p. 25)

Alors , c'est l'incognito..."Avant de "distribuer" la communion , il faut la vivre , il faut la
faire, c'est dur et cela prend du tenps !" Et, donc, I'Eucharistie se prépare ... par toute une vie. "C'est le
soir, comme pour la Céne. Soir d'une vie, soir d'un jour, c'est le temps qui convient : "Le jour durant ,
je suis allé par les chemins des hommes, recueillant les trésors de leur ceeur, partageant leur travail et
leur pain , faisant route avec eux comme un frére, et c'est en précurseur de tout un peuple que je suis
revenu, pour le Repas, leur donnant part ainsi a la.Divine Liturgie, pour toujours". (p. 31)

2) Le Prophéte

"Aux yeux des foules qui I'aimaient , aux yeux de la Samaritaine , Jésus était apparu comme
un prophete ... Le Fils, qui était 1a Parole Premiére, s'était fait chair et était venu demeurer parmi les
hommes, Et cette Parole, incréée et incarnée a la-fois, cela avait été trente-trois années d'une vie d'
homme et, par elle, une quotidienne déclaration d'amour de Dieu aux Hommes...Comme les prophétes
"jouaient" leur message , le Prophéte lui aussi était Précurseur : "I1 m'a envoyé porter la Bonne
Nouvelle aux pauvres, annoncer aux captifs la délivrance , et aux aveugles le retour a la vue, rendre la
liberté aux opprimés, proclamer une année de grace du Seigneur (Isaie, 61).
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A Kaboul , en 1967, la prophétie n'a pas disparu. Certains pressentent l'arrivée de nouveaux
prophétes, comme cet étudiant afghan interrogeant son professeur de religion : "Et si Dieu , dans sa
Toute-Puissance, nous envoyait un prophéte ? Les musulmans ont des idées bien arrétées sur la
question. Quant aux chrétiens , ils croient que le temps des prophétes est achevé depuis longtemps , et
que cela vaut mieux..." (p. 44). Alors , c'est d'abord "par tout mon étre que je prophétise"..."la
prophétie n'est plus que le témoignage de Jésus, porté jusqu'aux confins du monde par les "membres
de son Corps" en qui demeure et agit son Esprit. "

Ce "témoin de Jésus", "on voudrait le voir arriver les mains vides ; mais tendues, disponibles
pour travailler, non point pour son clocher mais pour l'ccuvre commune , non point pour s'imposer
mais pour servir... ; tendues pour recevoir autant que pour donner , pour partager, pour embrasser et
pour bénir ... ; tendues pour recueillir avec respect tous les trésors enfouis dans le cceur des pauvres, et
prophétiquement les offrir... ; tendues, s'offrant aux menottes et aux clous... On voudrait le voir arriver
si pauvre de lui-méme, si plein d'humilité, si rayonnant d'amour , si discret et si transparent, que, sans
qu'il soit besoin pour lui d'ouvrir la bouche , on voie en lui le Pére et déja on pressente qu'on est ses
enfants (p. 47).

"Prophéte humainement "inoffensif", porteur silencieux d'une Parole créatrice , incarnée et
crucifiée, rien qu'en vivant ici, rien qu'en aimant, rien qu'en mourant ici, rien qu'en faisant
'Eucharistie, j'engage 1'avenir d'un peuple dans la lumiére...". (p. 49)

3) Le Serviteur

A tout prétre de répéter le geste ultime de son Seigneur et Maitre, ce "lavement des pieds"
qui le mit , un soir, a genoux, devant les plus humbles de ses fréres. Geste sacerdotal et geste
prophétique , ou la Parole se faisait active et laborieuse ... ! Car "Le Fils de I'homme n'est pas venu
pour étre servi , mais pour servir et donner sa vie". Pour accomplir la volonté du maitre, il faut
d'abord s'en imprégner...Le serviteur écoute, il obéit, il reste silencieux et modeste, étonnamment
discret.. "servir Dieu et servir les hommes, c'est tout un" (Is 42)

Voila ses disciples obligés de suivre son exemple, et de ne plus jamais agir qu'en serviteurs
(p- 59). Telle est la conviction du prétre de Kaboul. 11 s'agit d'assurer , a chacun , 'un des plus grands
services que l'on puisse lui rendre : "d'abord faire attention a lui , quel qu'il soit ; le découvrir tel qu'il
est , si différent des apparences, unique au monde , qu'il soit mendiant ou qu'il soit roi , si grand et si
pauvre a la fois qu'il conviendrait de lui baiser les pieds et de donner sa vie , avec le Serviteur, pour sa
rangon ...Libre a vous de croire aux doctrines. Moi, je préfere croire aux hommes et a 1' Esprit, car ce
sont eux qu'il faut servir. C'est autrement plus difficile ! Chaque homme est un mystére (I'Esprit
souffle ou il veut Jn 3, 8). I1 faut faire siennes les insondables voies de Dieu : L’Esprit seul me lefait
découvrir en eux , je Le retrouve au travail et je dois le laisser faire" (p. 64).

4) Le Pasteur

Le théme du Pasteur culmine, a travers la Bible, en la personne de Jésus-Christ et se con-
tinue, de nos jours, en tous ceux et toutes celles qui, de prés ou de loin, voient leur service devenir
responsabilité. "Il est midi, c¢’est I'heure ou le troupeau, las d'arpenter la plaine , s'arréte et se
disperse...C'est I'heure ou le pasteur contemple ses brebis.... Pour que son regard porte plus loin , il
s'est fait hisser sur la croix. Trois heures au poste de vigie lui suffiront : de toute éternité, il connait ses
brebis, chacune par son nom (Jn 10, 3)... Avant de s'endormir , accroché par les clous en plein milieu
de ses brebis dispersées , c'est avec un regard de Sauveur Crucifié qu'il les passe en revue, en
commencant par ses bourreaux... Il étend les bras pour accueillir, pour que tous les errants , tous les
pécheurs de tous les lieux , de tous les temps jusqu'a la fin du monde, les trouvent grands ouverts...
Car le véritable Pasteur des brebis "marche en téte du troupeau, premier d'une cordée sans fin, toujours
ouverte , qui doit franchir le ravin de la mort avant d'escalader le ciel". (p. 78)

Et lui, le prétre de Kaboul, comme tout prétre immergé dans son peuple, se trouve aussi en
téte d'un troupeau , premier d'une cordée dont il n'apergoit plus la fin, tant elle se ramifie en mille
cordées secondaires dont il ne sait qui s'y accroche ou s'y attache ! Il a ses "hotes" ordinaires ou,
disons, sa "maison", quelques jeunes gens devenus ses intimes et ses "commensaux", "minuscule
troupeau, uni par le hasard ou par la providence , et qui serait bien étonné si on lui déclarait qu'il
construit le Royaume ... Si étrange que cela paraisse , nous parlons peu chez moi de religion , chacun
demeurant libre et respectant les autres , quels qu'ils soient ...Cela semble banal et c'est un vrai
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miracle: quatre races a nous cinq ! Trois religions : deux musulmans sunnites , deux musulmans chiites
et moi qui suis chrétien ! . Mais ce troupeau s'étend, en ondes concentriques, bien au-dela de ce "petit
troupeau" qui forme ma famille ... Chez moi , comme chez les Afghans, on ne sait jamais trop combien
seront a table. Les amis sont chez eux : point n'est besoin de prévenir. Et partager le pain, c'est déja
partager un peu la destinée ; c'est, qu' on le veuille ou non, s'agréger au troupeau..." (p. 82)

Mais a Kaboul, le prétre n'a "aucune autorité pour dicter ce qu'il faut faire, aucun titre a
diriger... C'est la voie du Prétre qu'il faut adapter : a prés de cinquante ans , il s'agit de renaitre au
milieu du troupeau... I1 faut perdre sa vie dans la foule anonyme , afin de la trouver, et de trouver la
leur..." Dans cette renaissance spirituelle qui le rend connaturel a tout un peuple , le prétre , pasteur de
non-chrétiens , se tient "sur la tour de guet"... " Eclairé par I'Esprit, je les suis du regard, et je sonde
leur cceur. Au-dela de la gangue ou il est enfermé , je scrute leur mystere. J'y discerne le cri qui vient
des profondeurs. Pasteur de non-chrétiens, au nom de mon troupeau, je suis toute la Nuit 2 mon poste
de garde , les yeux fixés sur I'horizon , ou je sais que bientdt s'en va poindre le Jour". (p. 86)

Postface (du Pére J. Dournes, mep®)

Est-il si nécessaire d'étre prétre, 1a ou nul "ministére" sacerdotal n'est a envisager ? N’est-ce
pas 'heure et le lieu des seuls témoins laics de 1'Evangile ! Tout tient "a 1a conception que 1'on se fait
du sacerdoce. A une vision essentielle du sacerdoce-état religieux... a succédé une vision existentielle
qui conduirait, a la limite , a faire du sacerdoce une pure fonction". Or, faut-il le souligner, "le prétre
est aussi un consacré pour 1'Evangile"...Méme sans "fideles", S. de Beaurecueil est officiant et pasteur !

Si le prétre est appelé a cette mission unique en terre non-chrétienne , c‘est bien parce qu'il
"fait I'Eucharistie" et "rassemble" déja une communauté (une Eglise) par anticipation. L'expérience du
Pére de Beaurecueil rejoint ici celle du Pére Peyriguére , et celle du Pére de Foucault avant lui , et
celle encore de tant d'autres prétres qui ont su et savent quel est le rayonnement salvifique du Sacrifice
eucharistique et de la Sainte Réserve en ces pays, "La Mission est d'abord le fait de tout le Peuple de
Dieu ; au sein de ce Peuple, le service spécifique du prétre est de réaliser sacramentellement la
récapitulation des hommes dans le Christ , achévement eucharistique du témoignage des chrétiens.
L'Eucharistie établit en lui un lien particulier avec le Christ , qui est aussi lien de ce peuple avec le
Christ...Le sacerdoce donne une expérience particuliere de Dieu et des hommes ; cette expérience
forme 1'étre du prétre ; son étre est marqué par la relation originale qu'il entretient avec le Christ et
c'est cette relation qui justifie sa présence chez des non-chrétiens ; méme s'il devenait muet, il serait
leur prétre auprés de Dieu parce que les portant, pour sa part , comme le Christ porte le Monde.

La raison derniére pour laquelle tout prétre des non-chrétiens est , lui aussi, célébrant,
prophéte, serviteur et pasteur, ¢’est qu’ au milieu de ces hommes et de ces femmes qui sont "ordonnés
au Christ" , le prétre est médiateur et sa "fonction de signe-de-relation" le met en état d' intersession" .
Disons qu'il est signe, sur un mode supérieur; il lit aussi les signes que Dieu lui fait en les autres ; et
c'est dans la mesure ou il est lui-méme signe juste qu'il peut reconnaitre et lire avec justesse les signes
des hommes". Avec le Prétre unique et comme lui, il veut "atteindre" tous ceux qui sont loin pour leur
faire deviner combien I1 leur est proche et les voudrait proches de Lui.

4. Un témoin a Kaboul ( P. Eugéne Lehembre, c.c.n.)

J’ai été coopérant frangais en Afghanistan a Kaboul en 1977 et 1978. C’est a cette occasion
que j’ai fait la connaissance du P. Serge de Beaurecueil.

Je faisais mon service militaire comme médecin, attaché a un grand lycée de Kaboul. Avec
un autre médecin, nous assurions les soins auprés de la communauté francaise en Afghanistan ainsi
qu’aupres des touristes. En 1977 le pays était paisible. A partir du coup d’état communiste d’avril
1978, la vie y est devenue plus difficile®.

3 Envoyé au Vietnam, le P. DOURNES, des M.E.P., rejoint notre réflexion sur les situations apostoliques
d’aujourd’hui : En suivant la piste des hommes, Julliard, Paris 1955 ; Dieu aime les paiens, Aubier, Paris
1963 ; L offrande des peuples, Cerf, Paris

3 Le Pdt Taraki, auteur de la réforme agraire, est tué en 1979. . Les soviétiques interviennent massivement.
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Peu aprés mon arrivée, j’ai rencontré Serge et nous avons vite sympathis¢. Il m’est apparu
chaleureux, ouvert, accueillant. Il travaillait dans une école ou en plus de ses activités pédagogiques, il
assurait ’infirmerie. Il m’a proposé de venir participer réguliérement a ses consultations. C’était
toujours un bon moment. Avec un peu de pommade, un comprimé, Serge faisait beaucoup de bien.
Surtout son accueil attentif de chaque enfant, 1’appelant par son nom, plus proche encore des plus
pauvres. Il avait recueilli dans sa maison une dizaine d’enfants de la rue, certains handicapés, et il leur
offrait le logement, la nourriture, 1’éducation. J’ai été plusieurs fois chez lui : il y avait une trés bonne
ambiance. Il a aidé beaucoup d’enfants a s’en sortir. Il en a recueilli certains plus tard a Paris

Serge était aussi bien présent dans la communauté francaise de Kaboul. Il y avait des amis et
on pouvait le rencontrer au cours d’un repas. Il parlait peu de sa foi et laissait chacun libre

Ce que je garde de lui, ¢’était sa joie dans la relation avec les autres. A chaque rencontre, il
me manifestait sa joie de me voir : cela transparaissait dans sa voix chaleureuse, son regard. Peu de
temps avant de mourir, quand il était bien malade, il avait cherché a me joindre. Des amis m’avaient
dit de sa part qu’il voulait qu’on soit en lien. Le jour ou j’ai téléphoné, il était parti vers le Pére...

5. Deux textes de S. de Beaurecueil

Inconsciemment” ...(1965)

Millions de tombes éparpillées sur notre terre...Efforts sans nombre pour y planter la Croix,
souvent vains...Efforts pour que la stéle unique porte le nom chrétien, méme si celui qui repose sous
le tertre ne 1’était guére...

Musulman ? juif ?s hindou ? bouddhiste ? Etiquettes derriére lesquelles on risque d'oublier
les hommes, qui sont d'abord, simplement et essentiellement tels, qui sont infiniment plus et
infiniment moins que ce qu'ils affichent d'étre. Et les hommes sont faits a 1'image de Dieu, le Verbe de
Dieu les éclaire, tous et chacun sans qu'ils s'en doutent, et sa grace travaille en eux...

Inconsciemment ? Ce qu'ils attendent, n'est-ce pas d'abord que ne faisant plus qu'un avec eux
par I'amour, par le partage, leur propre mystére devienne conscient en nous et par nous ? N'est-ce point
que, sel de la terre, nous nous perdions en eux pour que soit révélée leur saveur ? N'est-ce point qu'a
notre lumicre, le visage du Christ apparaisse peu a peu sur leurs traits ? N'est-ce point que par nous le
Royaume soit déja 1a parmi eux, sans qu'on puisse dire "le voici ! le voila"? N’est-ce point de partager
notre étre d' enfants de Dieu et de membres du Christ, et non d'abord I'étiquette dont ils ne peuvent
saisir le sens, parce qu'elle évoque une réalité sociologique étrangére, qui s'oppose a la leur ?

(...)Je révais au bord du Gange... Quelques-uns seulement, qui seraient fondus, noyés, au
milieu de ces foules, comme le sel, et transformant, rien que par leur présence, les bains sacrés en
autant de baptémes, faisant monter tant d'offrandes jusqu'au trone de 1'Agneau, confondant tant de
miseres avec ' agonie de Jésus sur la Croix... Et mettant Son Esprit, par contagion, au plus intime de
leur priére, de leur pauvre vie dhommes... Prétant leur cceur, et leur foi, et leurs mains, pour qu'en eux
et par eux ce soit la priere de Jésus qui s'éléve dans les temples et dans les mosquées... En attendant
de voir le jour - peut-étre le Dernier Jour ? - ou il ne restera plus qu'a y dresser 1'Autel...

Chez nous, point de clochers et point d'églises. Des hommes, simplement, dont le cceur ne
demande qu'a étre le temple de 1'Esprit, Et une tombe, perdue dans un jardin, avec deux stéles, dont
l'une, prophétiquement, porte les paroles de Jésus.*

Emerveillement*...(1996)

Soixante-dix ! Lorsque j'étais petit, c'était chiffre magique, évoquant la limite de ce que 1'on
pouvait atteindre sans encourir trop de dangers. Ainsi, la Talbot de mon grand-pére « faisait du

¥ Nous avons partagé le pain et le sel, p.32
" Le Pére, a la demande de la maman de Ghaffar, y a écrit le texte des Béatitudes
41 Inédit paru dans Je crois en I’étoile du matin, Cerf, Paris 2005, 146 p., p. 131
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soixante-dix », ce qui suscitait en nous un mélange de fierté, de plaisir et d'angoisse, quand nous
avions les yeux fixés sur le compteur. Nous parlions aussi d'un « vieillard de soixante-dix ans »,
comme nous l'aurions fait de Mathusalem. Au-dela tenait du miracle: « Le temps de nos années fait
soixante-dix ans, quatre-vingts pour les plus vigoureux » (Ps 90, 10).

Vint le jour, en 1987, ou les soixante-dix ans, je les ai eus. Je me trouvais a Sylvanes, ou
j'eus droit & autant de bougies sur mon gateau d'anniversaire. Ouf ! ce fut dur a souffler. Surtout, je
célébrai la messe d'action de graces. Y prenant la parole, je dis mes impressions a ceux qui étaient la.
Elles se résumaient en deux mots : émerveillement et rigolade, ce qui fit crépiter les applaudissements,
phénomene assez rare dans nos églises, ou 1'on est plutdt « respectueux » et tristounet.

Depuis, les années ont passé et j'approche des quatre-vingts ans. Ce jour-1a, ce sera la féte !
Que dirai-je? Sans doute que je persiste et signe. Et pourquoi ? Il convient que je vous le dise...

Emerveillement ? Parce que 1'Etoile du matin n'a cessé de briller pour éclairer ma route,
méme dans les moments ou la nuit était la plus noire. C'est souvent sur des visages d'enfants qu'elle a
resplendi, icones de Jésus me révélant tout a coup sa présence. Dieu « rencontré » au tournant du
chemin, Dieu « déguisé » pour me surprendre et me laisser pantois devant 1'éclat de sa beauté. Dieu
rayonnant dans le sourire de Jérdme, Dieu pétillant dans les yeux de Lawry, Dieu meurtri, couvert de
pustules, sous les traits d'Olivier... Dieu ressemblant si peu a ce qu'on en a dit, Dieu jouant a cache-
cache, comme un gamin, pour le plaisir de nous surprendre, comme I'Etoile du matin, surgissant
soudain dans la nuit.

Rigolade ? Devant les tours qu'il m'a joués, me faisant cheminer parfois les yeux bandés,
pour s'amuser de ma surprise. Je révais d'aller loin et j'ai été servi, bien au-dela de ce que je pouvais
prévoir : dix-sept ans en Egypte, vingt en Afghanistan, sans compter le retour, en catastrophe,  la case
départ, ou d'autres aventures m'attendaient. Dieu d'humour et Dieu de tendresse, Dieu sachant rire et
faire rire, quand on serait tenté de pleurer, Dieu de la Bonne Nouvelle, Dieu de la liberté.

L'univers ? quel cirque magnifique, éclairé par les galaxies, ou Dieu veut bien faire le clown,
pour que tous les enfants du monde, y compris vous et moi, créés avec amour, a son image et a sa
ressemblance, éclatent de sa joie, pour toujours !

« Des mots ! », me direz-vous. Je connais pourtant un jeune homme, traité « séveérement »
pour un cancer, qui l'an dernier me déclara : « Quand on est parvenu a l'extréme de la souffrance et
qu'on est passé au-dela, il ne reste plus que I'Amour. » Il rayonnait de joie, de la joie méme de Dieu.
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6. Deux rites pour un méme pain(1980)

Ecrire quelque chose sur le sens de la célébration eucharistique dans la solitude (qu'il s'agisse
d'un désert quelconque ou d'un entourage sans aucun chrétien) m'aurait enthousiasmé il y a une dizaine
d'années. Je l'ai fait d'ailleurs, avec émotion, dans un petit livre intitulé Prétre des non-chrétiens.
C'était au temps ou nous étions chez moi trés peu nombreux et ou je continuais a vivre selon le rythme
de vie dite « réguli¢re » que j'avais pratiqué pendant des années. Tout y était : office trois fois par jour,
Eucharistie vers le soir, oraison avant le sommeil. J'avais besoin de justifier, & mes propres yeux et a
ceux d'autrui, la fidélité a ces « bonnes habitudes ». Pour ce qui est de I'Eucharistie, elle m'était
apparue comme le prolongement et la sacralisation du pain, symbole de la vie, partagé avec les gens
au cours de la Journée. Se présenter a l'autel pour y présenter a Dieu les événements, les gens et les
choses ; les « consacrer » avec le pain, communier aux mysteres au nom de tous, afin de retourner vers
eux le lendemain, dans la vie « profane », rayonnant pour eux de graces divines. Un peu l'action
éminemment sacerdotale du grand prétre de I'Ancien Testament, pénétrant une fois 1'an dans le saint
des saints, au nom de tout le peuple, qui restait dehors...

Vision des choses capable de susciter l'enthousiasme, de stimuler l'attention aux autres,
d'engendrer le don de soi a leur service. Aussi me garderai-je bien de contester la légitimité d'une
certaine conception du sacerdoce et de la célébration eucharistique, dont j'ai vécu intensément pendant
mes premieres années en Afghanistan. Je dirai simplement que 1'évolution de mes conditions de vie et
le cheminement de mon expérience m'ont appris qu'elle comprenait des dangers et des sous-entendus
et que, en tout état de cause, elle ne devait pas étre exclusive.

Les dangers ? Celui de s'attribuer un réle grandiose et irremplagable, que personne ne vous a
confié. Pendant des siécles, on s'est parfaitement passé de vous le voir remplir et 1'Esprit-Saint ne vous
a pas attendu pour agir dans le ceeur des hommes ! Celui de sous-estimer les voies mystérieuses de sa
présence, en considérant comme « profane » la vie de millions dhommes, comme a rectifier et a
parfaire (par vous, évidemment !) leurs élans vers Dieu et la vie religieuse ou ils s'expriment.
« Heureusement qu'enfin je suis 1a, pour sanctifier tous ces pauvres gens ! Car, moi, je sais, moi, j'ai le
pouvoir de célébrer I'Eucharistie et je puis les y associer, par moi et a travers moi, sans qu'ils s'en
doutent... » Moi et moi !... Attention a la « richesse spirituelle » (le contraire de la pauvreté
évangélique), ou tout simplement a la vanité, sinon a l'orgueil, parés évidemment des plus beaux et
pieux atours !

Et si c'était le contraire ? La célébration eucharistique n'ayant lieu que lorsque moi-méme,
avec quelques autres chrétiens (les Petites Sceurs de Jésus, par exemple), en avons besoin pour
alimenter notre vie, se trouvant enrichie du fait de tous les partages que nous impose notre destin.
L'humble célébration ou nous venons, en « pauvres », puiser la force de continuer la route, comme le
prophete au désert. Ni lui, ni les apotres lors de la Céne n'avaient des allures de grands prétres !
« Heureusement que je suis 1a pour que ces pauvres gens me sauvent, eux qui souffrent, qui prient, qui
aiment sans doute beaucoup mieux que je ne saurais le faire ! Et heureusement qu'il y a de temps en
temps 'Eucharistie, pour m'aider a mieux partager, a vivre davantage dans 1'Esprit de Jésus ! » Autre
conception, au moins aussi légitime que la premiére, et sans doute complémentaire.

Ici, quelques images me viennent a l'esprit, entre autres celle d'un brahmane officiant a
Calcutta dans une chapelle privée, pendant que, dans la piece d'a coté, le maitre de céans attendait que
ce soit fini en lisant son journal : le rite efficace par lui-méme, parce que célébré dans les régles par
I'nomme idoine.

Deux titres de livres : La Messe sur le monde, de Teilhard (le Chardin, et un admirable
roman : Missa sine nomine, d'Ernst Wiechert : messe sans aucun rite... grande Eucharistie sur
I'immensité du désert... vie transformée, au long des années, en une Eucharistie transfigurante. Le pére
Panigati me disait, a propos de cette derniére féte de Paques : « Si je ne peux pas venir concélébrer
avec moi, ne t'en fais pas ! Le repas partagé avec tes gosses, ce sera ton Eucharistie... »

L'évocation des Péres du désert et des moines orientaux, ne se réunissant que les dimanches
et jours de féte pour la Synaxe, qu'ils eussent jugé saugrenu de célébrer tout seuls... A l'inverse,
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Charles de Foucauld faisant des acrobaties pour avoir le bonheur de célébrer 1'Eucharistie dans la
solitude de son ermitage... Alors que dire ? Peut-€tre que la célébration solitaire de I'Eucharistie peut
avoir une multitude de sens, mais que, pour certains, elle peut légitimement n'en avoir aucun (tout
dépend de ce que 1'Esprit, qui est « libre », inspire a chacun), que la théologie qu'on en peut faire est
multiforme et jamais exclusive, qu'il ne faut pas la réduire a I'accomplissement d'un rite aussi sublime
et divin qu'il soit, car I’Eucharistie s'é¢tend aux dimensions de la vie, qui s'harmonisent et convergent
vers ce geste que fit Jésus, un certain soir...

Et pourquoi ne pas croire, comme 1'Ecclésiaste, que chaque chose a son temps dans la vie, au
lieu de se crisper sur un mode unique de faire et de penser, « le plus parfait » (évidemment, et tant pis
pour les pauvres types qui verraient les choses autrement !), auquel on devrait se tenir cotite que cofite,
méme s'il fallait que mort s'ensuive ? Personnellement, je me suis nourri avec joie, pendant prés de
trente ans, de la célébration quotidienne de I'Eucharistie. Quand j'y séjourne, je me délecte dans la
liturgie, sobre et priante, de mon couvent. Je me suis senti, célébrant au rite copte, au bord de la danse.
Célébrer au rite byzantin m'a fait fondre le coeur. Ici, j'ai connu l'action « sacerdotale », solitaire, au
nom d'un peu plus de quinze millions dhommes sans un seul chrétien, puis I'humble recours,
diversement espacé d'ailleurs, selon le besoin et les conditions de la vie, a I'Eucharistie. Un simple
rideau sépare de 1'autel la chambre ou je travaille et ou nous dormons (a une dizaine parfois !) ce qui
rend chaque parole, chaque geste a la fois liturgique et sacrilége (question de point de vue). En
général, le vendredi, le rideau s'ouvre et le rite se déroule en trés grande simplicité, assis par terre ;
parfois, au second plan, deux ou trois enfants musulmans écoutent et regardent, sans demander jamais
d'ailleurs de quoi il s'agit. Célébration du pauvre, dont il appartient a Dieu seul de comprendre et de
donner le sens, qui ponctue 'Eucharistie quotidienne et (je 'espere au moins) s'y répercute...

Naif que j'étais, fétant mes soixante ans, d'imaginer entrer dans « la paix du soir », sorte
d'immense célébration eucharistique, fervente et calme, préludant au festin du Royaume !... En fait de
paix et de béatitude, nous sommes servis ! Et j'écris cela dans la « tranquillité », plutét lourde, de mon
bureau d'un lycée a peu pres vide depuis trois jours... les éléves désertant les écoles. Si encore
célébration il y a, l'atmosphére en est plutot celle de la Céne, lorsque, le Pain rompu, les convives
sortirent en silence vers le Cédron. L'Evangile note qu'il faisait nuit... Et tout le monde, Jésus le
premier, avait peur...

Mais, s'il y a 1'Eucharistie de la lumiére, 1'Eucharistie des ténebres existe aussi,
complémentaire. Deux rites pour un méme Pain partagé...
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