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L'aspect le plus décevant de l'apologétique est qu'elle tourne le plus souvent à l'affrontement 
de mondes mentaux imperméables entre eux. Les textes sacrés ont servi de prémisses à des 
civilisations, et la tentation est forte, pour ceux qui les ont abordés à l'intérieur de ces architectures 
mentales, de présenter à leur tour ces civilisations comme les prémisses nécessaires des textes sacrés. Est-il 
même à notre portée de nous placer d'emblée dans l'universel ? 

La plupart ont pris acte de cette difficulté peut-être insurmontable. Il n'y a pas longtemps, feu le 
cardinal Daniélou se faisait encore l'écho de toute une tradition, passant par le Lamennais de l'Essai sur 
l'indifférence", par Bossuet, etc, tradition vivant dans la nostalgie de l'époque constantinienne. Les 
institutions, alors, "prédisposaient" à. la conversion. 

Mais à ce jeu, c'est celui dont les institutions sont les plus contraignantes qui gagne ; c'est-à-
dire l'islam par rapport au christianisme. Cela est encore plus vrai depuis que le laïcisme s'est imposé 
dans la plupart des pays de l'ex-chrétienté. Les expériences tentées dans l'Algérie coloniale sont 
révélatrices 

il y eut des réussites, mais extrêmement réduites, d'abord du fait de la résistance de l'ordre 
musulman, mais surtout de l'acharnement de l'administration à empêcher l'instauration d'un ordre 
chrétien, même au niveau de petites "réductions" d'orphelins (1). 

A défaut de se situer en dehors du particularisme d'une tradition, on peut envisager une 
démarche régressive afin de cerner et de maîtriser ces obstacles, à la manière de Pascal. Celui-ci, face 
aux libertins imbus de découvertes scientifiques qui conduisaient à la rupture avec la cosmovision 
ancienne hâtivement assimilée à la vérité de la religion, les amène à considérer ce qu'est réellement un 
monde sans Dieu et à s'écrier : "Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie !". Dès le IX ème 
siècle, le nestorien Hunayn ibn Ishâq répondait, à un ami musulman qui l'invitait à tirer les conclusions 

                                                      
1
  Agrégé de philosophie, licencié en sociologie, docteur en Islamologie,  docteur ès lettres, a été membre scientifique de la Casa de 

Velazquez, pensionnaire de l'Institut français d'études arabes de Damas, maitre de recherche au CNRS, professeur à l'Université de 
Dakar. 11 occupe actuellement la chaire de pensée et civilisation arabes à l'université de Toulouse-le Mirail.  
 
Citons parmi ses nombreuses publications sur l'Islam : - articles dans les revues Arabica, Studia Islamica, Islamochristiana - et 
livres : Le monde des Ulemas Andalous. - Genève : Droz, 1978. Pensers d'al Andalus : La vie intellectuelle à Cordou et 
Séville au temps des empires berbères. - C.N.R.S. et P.U.M., 1990. Ibn Ruschd (Averroes). - Londres, Routledge, 1991. 

 

 

 

 

 

 

 

N° 93/07 - Juillet 1993 

 

 



 

2  Se Comprendre N° 93/07 

de la démonstration que constituait, pour lui, le Coran : "une démonstration ne s'impose contre 
quelqu'un qu'à partir de ce à quoi il donne son assentiment". Il reconnaissait que presque toujours une 
croyance était acquise par tradition et s'efforçait de proposer une méthode indiquant les "modalités de' 
l'approbation de la vérité de la religion" (2), c'est-à-dire des critères pour tester ce que l'on reçoit de la 
sorte. 

L'entreprise de Raymond Lulle est un effort prodigieux pour tenir unis les avantages 
empiriques de la méthode constantinienne et la fondation en vérité obtenue par l'ascèse intellectuelle 
de Hunayn, et pour explorer tout l'entre-deux. 

La perspective constantinienne se fait jour chez lui sous de multiples aspects. Né à Majorque 
en 1232, ou aux débuts de 1233, trois ans seulement après sa conquête par les Catalans sur le pouvoir 
musulman, son premier contact avec l'Islam est marqué par ce rapport de puissance. Sa famille est un 
des piliers de l'entreprise de colonisation. Il se procure un esclave musulman relativement instruit -les 
élites ont émigré- et l'utilise comme professeur de langue arabe durant neuf ans, jusqu'à ce que celui-ci 
cherche à le tuer, après qu'il l'ait châtié pour un blasphème, et se pende dans sa cellule. Nul aspect 
affectif dans ce contact personnel pourtant assez long. Vers la fin de sa vie, Lulle sera encore tenté par 
ce type de rapport et demandera au roi de Sicile la permission d'évangéliser les musulmans déportés et 
tenus en surveillance à Lucera, en Italie du Sud. 

Mais notre Catalan est aussi homme d'aventure. Parti pour Tunis sur un geste de désespoir 
devant l'échec de ses démarches auprès des autorités politiques et spirituelles, il adopte un profil plus 
bas. Il s'adresse systématiquement aux gens instruits et promet de s'en remettre à la seule discussion 
rationnelle, au point d'être prêt à se faire musulman s'il est convaincu (d'autres ont dû agir de même, 
comme en témoigne un texte égyptien de la même époque). Revenu à Tunis vingt et un an plus tard il 
joue à fond la carte de l'assimilation. Il obtient de ses supérieurs la permission de porter le costume 
local ; il dédie certains de ses ouvrages à de notables musulmans... 

Mais cette position est difficile à tenir. Ayant été expulsé de Tunis au bout de quelques mois, 
lors de son premier séjour, comme dangereux pour l'ordre musulman, mais néanmoins en douceur, 
Lulle va en 1307 à Bougie où il se montre d'emblée provocateur. Mis en prison, ce qui le protège de la 
fureur de la populace, et expulsé au lieu d'être jugé, il ne sait que se plaindre des coups reçus, ignorant 
délibérément la mansuétude du pouvoir et ne voyant dans les oulémas qui l'ont visité et ont discuté 
avec lui que des entêtés. La légende qui veut qu'à la fin de son second séjour tunisien il soit allé se 
faire lapider à Bougie, ce dont il ne serait mort que plus tard, en 1316, après son retour à Majorque, 
n'est pas impossible. 

Ces attitudes diverses, voire contradictoires, se traduisent sur le plan doctrinal par des 
propositions tous azimuts. Les unes sont déjà dépassées de leur temps, comme des projets de croisade, 
où l'aspect pragmatique de l'auteur se manifeste cependant par le caractère judicieux de la stratégie 
proposée, quand bien même le but est irréaliste. D'autres sont beaucoup plus fécondes, tel le projet de 
la création d'enseignements de l'arabe dans les universités, projet adopté par le concile de Vienne de 
1311-1312. D'autres enfin, telle la fondation de Miramar, où les religieux sont formés spécialement 
pour oeuvrer en terre d'islam, ont pâti dans l'immédiat du caractère cyclothymique du fondateur, qui a 
entraîné l'abandon devant les difficultés, mais ont été fructueuses à long terme, quand elles ont été 
réalisées par les ordres religieux. 

Sous-jacent à ces diverses orientations apparaît le désir de faire absorber par la chrétienté les 
forces intégratives de l'islam. Les livres qui se présentent eux-mêmes comme des imitations des 
productions islamiques ne sont pas, en réalité, une adaptation aux musulmans, mais des "prospectus" 
destinés au public européen. Le célèbre livre de l'ami et de l'aimé n'est pas inspiré par le soufisme, car 
il est aux antipodes de ses doctrines monistes, mais il veut assimiler la pratique des paroles extatiques 
(shatahât), en leur donnant le contenu de la civilisation chrétienne. le livre des Cent noms de Dieu ne 
pourrait que choquer un musulman par sa prétention à. rivaliser avec le miracle formel que constitue 
l'aspect littéraire du coran, mais il a pour but de transposer en occident un certain type de psalmodie, 
avec sa fonction ouvertement reconnue par Lulle d'auto-incantation. La volonté d'emprunt de ces 
formules et techniques intégratives va très loin, jusqu'à des pratiques rituelles (formules d'invocation 
initiales, comparables à la Basmala ...) ou des points de discipline (séparation des sexes dans les lieux 
de culte, éducation professionnelle généralisée, ...). Une chercheuse algérienne, F. Benhamamouch a 
cru pouvoir déceler en Lulle un genre de complexe d’œdipe envers le prophète Muhammad, qu'il 
aurait voulu remplacer. Ce jugement n'est justifié par aucune observation clinique, mais il est instructif 
du sentiment que peut éprouver un musulman face aux efforts de "captation" de notre personnage. 
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Mais l'œuvre de Lulle est avant tout une énorme production écrite, extrêmement diversifiée. 
Notre auteur est un poète de formation, qui adapte d'un seul coup son inspiration au domaine religieux 
avec une sûreté contrastant avec la lente et laborieuse transposition opérée par les troubadours occitans 
du XIVe Siècle. Par cela, et par les romans écrits pour transmettre sa doctrine aux milieux politiques et 
bourgeois commerçants, il est le créateur et l'un des sommets de la littérature catalane. Mais, bien que 
maîtrisant mal le latin, il se fait aussi scolastique autodidacte et maladroit pour se faire entendre de 
l'Université. Dans ces deux langues, il multiplie également les essais de toute sorte (pédagogie, 
diverses sciences absorbées souvent superficiellement...) qui témoignent de son obsession d'investir 
coûte que coûte tout le domaine du réel. A travers tout cela, il s'agit de faire passer le message qui est 
incarné dans son "art", méthode d'investigation et de démonstration à prétention universelle, dont il 
donne toute une série d'exposés, d'adaptations et de prolongements. Plusieurs de ses oeuvres 
(mystiques, apologétiques, "artistiques") ont, d'après son propre témoignage, connu une rédaction 
arabe, qu'on ne peut qu'essayer de reconstituer d'après les versions catalanes ou latines, certainement 
assez éloignées, qui nous sont restées. 

Lulle appelle sa démarche un Ars (en latin; Art en catalan ou en vieux français), c'est à dire 
une technè, car elle repose sur un certain nombre de supports concrets appelés "figures", lesquelles 
permettent diverses manipulations graphiques représentant des combinaisons conceptuelles. Cette 
combinatoire doit constituer "une science générale que l'on pourrait appliquer à toutes les sciences 
particulières de l'époque. Derrière cette science générale, se trouve la vision fondamentale d'une 
théologie naturelle qui se propose d'approcher du vrai Dieu à. travers une méthode de contemplation 
des noms divins" (3). 

Ceux-ci sont appelés "dignités" (dignitates), terme qui a une triple correspondance :  
- une équivalence littérale avec l'arabe hadrât, qui désigne, dans 'le monde mystique de ce 

temps, les énergies divines ;  
- une proximité de sens avec les séphiroth juives ;  
- il est lui même employé en occident, depuis Boèce, pour traduire le grec axioma, c'est à 

dire tout point de départ de la pensée, et pas seulement logique.  

A travers ce vocable transparaît ainsi l'ambition de saisir le réel comme résultat de 
combinaisons de "puissances actives". Le dogme trinitaire et le dogme de l'incarnation, qui en est le 
complément nécessaire, ne sont pas cantonnés dans une théologie contemplative séparée du monde, 
mais constituent l'essence même du réel. La discussion avec les non-chrétiens consiste donc à montrer 
en toute chose l'action combinée de la Bonté, la Grandeur, la Durée, la Puissance, la Sagesse, etc., 
pour renvoyer à une présence nécessaire de cette inter-action dans le principe créateur même. 

Pour cela, deux mécanismes sont privilégiés. Le premier, destiné à. passer de l'observation du 
monde à sa fondation dans l'être, s'inscrit dans la lignée de Saint Anselme en occident, en même temps 
qu'elle correspond à l'orientation donnée à. la théologie musulmane par Ibn Tûmart, le fondateur du 
mouvement almohade qui devait dominer tout le Maghreb aux XII-XIIIe siècle. Il s'agit de tirer de 
l'idée même d'Etre Absolu toutes ses implications. Lulle distingue la pensée ordinaire, qui se situe au 
niveau du positif (objets sensibles), de la connaissance proprement rationnelle -comme, dit-il, chez 
Aristote et Averroès-, qui se situe à celui du comparatif. Mais ce dernier niveau doit encore être 
transcendé dans celui du superlatif : le id quo maius  cogitari nequit de Saint Anselme, ou l'existence 
absolue" (wuiûd mutlaq) d'Ibn Tûmart ou de mystiques comme Ibn Sab'în, dont on retrouve l'influence 
dans l'appareil conceptuel lullien dès 1282. 

Le second mécanisme, destiné à faire sentir l'activisme des dignités, est encore plus nettement 
marqué par le contexte arabe. Saint Augustin avait déjà esquissé une "image" de la Trinité par le 
trinôme amans-amatus-amor. Mais ce sont surtout les auteurs arabes chrétiens qui ont exploité cette 
veine linguistique de la dérivation. Les langues indo-européennes procèdent à partir d'un radical déjà 
pleinement défini ("amour", "aimer") et lui ajoutent préfixes et suffixes qui le particularisent 
("amoureux", "aimable", "s'entr'aimer"...). Les langues sémitiques partent d'une racine formée 
seulement de consonnes (généralement trois) et ayant une signification très large ; puis, par la 
"vocalisation", l'intercalation de certaines autres consonnes, la préfixation et la suffixation, engendrent 
une série de dix (pour l'arabe) "formes verbales" qui sont autant de mots, à leur tour déclinables et 
conjugables comme dans nos langues, mais que celles-ci ne peuvent exprimer que par des périphrases. 
On a donc une richesse verbale infiniment plus grande et en même temps la possibilité de transfigurer 
chaque mot en une sorte de "rumination" de toutes ses transformations et amplifications possibles. La 
mystique musulmane a particulièrement joué là-dessus (4). Mais la Falsafa (philosophie d'inspiration 
hellénique l'a également utilisé. Au Xe siècle, le musulman Fârâbî, partant de l'idée aristotélicienne de 
Dieu comme une intelligence se pensant elle-même, en conclut qu'en lui "l'intellect ('aql), l'intelligent 



 

4  Se Comprendre N° 93/07 

('âqi1) et l'intelligé (ma'qûl) constituent une seule notion, une seule essence et une seule substance 
indivisible" (Idées des habitants de la cité vertueuse). Cette idée sera amplifiée par ses disciples 
chrétiens, mais aussi par des musulmans quelque peu hétérodoxes et, plus tard, des auteurs juifs. Aussi 
fera-t-elle l'objet de vives attaques de la part de l'orthodoxie islamique. Lulle n'a certainement pas 
connu les grands auteurs arabes chrétiens des X-XIe siècles et a soit retrouvé tout seul cette veine par 
sa propre connaissance des mécanismes linguistiques sémitiques, soit emprunté à des auteurs non-
chrétiens tardifs (5). Toujours est-il que l'usage pratique des "corrélatifs" apparaît très vite dans son 
œuvre et que sa théorisation est faite explicitement dès 1275-1281, avec la proposition d'ajouter (aux 
langues latines) Cette même façon de parler des Arabes, afin de pouvoir résister aux objections des 
infidèles" (Compendium  Artis denonstrativae). 

Dans ce texte, Lulle est bien conscient de la grande variété des formes verbales (même en se 
limitant à la dérivation d'une seule forme par la simple vocalisation). Mais comme il arrive parfois, 
une découverte importante peut-être pervertie par son auteur lui-même. Un exemple célèbre en a été 
donné, plus récemment, par Hegel dont B. Croce a montré qu'il appliquait indûment le schéma 
dialectique, réserve aux "contraires", aux simples distincts. De même chez Lulle pour sa doctrine des 
corrélatifs. C'est à juste titre, et conforté en cela par des textes d'auteurs musulmans, qu'il privilégie, 
parmi les multiples formes possibles, celle du nom d'action (maçdar), celle du participe actif désignant 
l'agent (fâ'il) et celle du participe passif désignant le patient (maf`ûl). Mais les privilégier ne signifie 
pas qu'on a le droit de rejeter dans le néant d'autres formes : "nom d'une fois", nom de manière, nom 
de temps et de lieu, nom d'instrument, noms-adjectifs indiquant soit la persistance d'un état passager 
soit au contraire un état durable, intensifs, etc. Ayant réduit le schéma à trois, Lulle va jusqu'à trouver 
un schéma trinitaire dans tout ce qui peut se définir en trois termes ("forme, matière, conjonction" ; 
"les deux prémisses et la conclusion du syllogisme", etc.), en remplaçant ainsi l'intuition féconde du 
caractère actif et inter-actif des dignités, caractère spontanément exprimé par les langues sémitiques, 
par un mécanisme aveugle. C'est le fait de la corrélation qui peut être hypostasié en principe 
ontologique absolu, non le nombre de ces corrélatifs, quel qu'il soit. La Trinité en Dieu exprime cette 
participation mutuelle des énergies, et ce n'est pas le nombre trois qui doit être divinisé, car c'est 
tomber dans les clowneries franc-maçonnes! 

L'œuvre écrite prolonge ainsi l'activité physique de propagandiste, mais débouche sur un autre 
plan. La plus grande partie de l'œuvre de Lulle peut être comprise comme un effort d'adaptation (6), 
effort admirable par certains aspects, mais qui est aussi la confirmation de la dure parole de P. Tillich : 
"l'adaptation n'est pas un accueil ; elle est plutôt une condescendance qui ne conduit pas à l'auto-
critique" (7). Des penseurs comme Hunayn ibn Ishâq ou comme Pascal ont eu cette capacité d'auto-
critique, ou du moins d'auto-remise en question, ce qui ne signifie pas de démission. Leur 
raisonnement est : "ceci me parait évident parce que j'ai été élevé dans cette foi, mais est-ce évident 
pour tout le monde ?". Lulle, comme la plupart, s'en tient à ses propres présupposés mais il se 
distingue par sa "générosité". Il se désespère de ce que ce qui est évident pour lui ne le soit pas pour 
autrui. Il cherche des points d'encrage dans les présupposés de ses interlocuteurs. Il change 
perpétuellement de stratégie (utilisation de genres littéraires différents, de langues différentes ; 
présentations variées de sa méthode, tantôt avec des supports graphiques, tantôt sans ; multiplication 
des emprunts formels pour favoriser la captatio benevolentiae de part et d'autre ; jusqu'à l'esquisse 
d'une "gestuelle" commune ;...) Cet activisme a son point faible : une certaine superficialité qui 
affaiblit les intuitions les plus justes. Mais pour nous il a l'avantage de résumer en une biographie 
l'essentiel des problèmes du contact entre religions et civilisations. Lulle fait penser à ces enfants qui 
réussissent dans leurs jeux d'intelligence non tant par leur réflexion que par leur aptitudes à explorer 
physiquement à grande vitesse toutes les possibilités. 

Mais par-delà cette limitation inéluctable, il y a des apports féconds. Sur le plan de la 
technique philosophique, d'abord. En dépit des sarcasmes de Descartes sur "l'art de Lulle qui sert à 
parler de tout sans le savoir", la volonté de notre personnage de coller aux exigences psychologiques 
de ses interlocuteurs musulmans, qui explique la constitution de la mécanique de l'Art, lui fait prendre 
au sérieux une évolution mentale qui s'opère à la frontière de la philosophie et des disciplines 
ésotériques plus ou moins populaires et, par sa récupération en une méthode logicisée, permet le 
passage de la vision aristotélicienne du réel comme combinaison qualitative à la combinatoire 
mathématique de Leibniz et de la moderne informatique (8). Sur le plan de l'"invention", ensuite. 
Comme le rappelle Ch. Lohr, "Lulle a introduit dans l'histoire de la métaphysique une catégorie 
entièrement nouvelle. En accord avec ses buts apologétiques, il a parlé non seulement des principes de 
l'être, mais aussi des principes de l'action. Il a soutenu la thèse que Dieu est productif non seulement 
contingenter et ad extra dans la création, mais également necessarie et ad intra dans les trois personnes 
divines et que cette productivité aussi est accessible à l'intellect humain"(9). 
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Pour ce qui nous occupe ici, la plus belle réussite de Lulle reste d'avoir été le seul philosophe 
d'une certaine envergure qui ait pensé non seulement pour sa propre civilisation, mais aussi pour une 
autre, et ce de façon délibérée. On peut marquer, dans une œuvre en principe si mécanique et 
apparemment si rigide, des prises de conscience successives d'exigences de la part de ses 
interlocuteurs étrangers, des intégrations de concepts, des modifications ponctuelles d'attitude, bref un 
véritable effort pour participer à la pensée arabe (10). 
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