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BADR AS-SAYYAB : LA MORT ET LA VIE

André Ferré

En 1965, paraissait a Beyrouth un recueil de poémes dont l'auteur, Badr as-Sayyab, un
musulman Irakien, était mort quelques mois plus tot, a 38 ans (1). La couverture de l'ouvrage
représentait une étendue d'eau (fleuve ou bras de mer), dont les flots avaient la couleur du sang, une
barque était tirée sur le rivage. Sur ce paysage, se dressait une grande croix, a laquelle était fixé un
homme nu et squelettique ; sur ce visage décharné, ceux qui avaient connu le poéte pouvaient
reconnaitre ses traits. La présentation n'était peut-étre pas du meilleur gotit du point de vue artistique,
mais si elle était congue pour attirer la curiosité du lecteur, elle atteignait assurément son but.

Depuis lors, des dizaines d'articles ont été publiés sur as-Sayyab, dans les revues littéraires du
monde arabe (surtout en Orient), articles qui s'attachent a 1'un ou l'autre aspect de la vie et de I'ccuvre
de ce pocte ; plusieurs ouvrages lui ont été également consacrés ; nombre de poétes ont dédié des
pieces de vers a sa mémoire, et continuent a le faire ; ses ceuvres enfin sont toujours en bonne place
dans les librairies orientales. C'est dire que sa renommée a franchi les fronticres de 1'lIrak. Mais en
Occident, en dehors du cercle restreint des arabisants, qui a entendu parler de lui ? Son ceuvre poétique
mériterait pourtant de rencontrer plus large audience parmi nous, ce qui suppose qu'elle soit traduite
dans les langues européennes (2).

Il n'est pas question, dans les limites de ces quelques pages, faut-il le préciser, de faire le tour
de la personnalité et de la poésie d'as-Sayyab. Laissant délibérément de co6té nombre d'aspects
essentiels, qu'une étude systématique se devrait d'aborder, tel le mouvement de poésie libre en Irak et
dans le monde arabe contemporain (3), ou la technique poétique de l'auteur, etc..., nous nous
proposons seulement, apres avoir dit quelques mots de son enfance, et aprés avoir donné un minimum
d'indications qui puissent aider a déchiffrer son univers symbolique, d'accompagner as-Sayyab, a
travers les luttes de sa vie d'homme, jusqu'au combat supréme qu'il livra pied a pied a la mort, et qui
fut pour lui l'occasion d'une belle évolution spirituelle. Et parce que ses vers nous portent sans cesse
I'écho de ces luttes, nous laisserons souvent la parole au pocte.

Né en 1926, dans le petit village Jaykour, au sud de Basra, Badr perdit sa mére alors qu'il était
encore en bas age, et il fut élevé dans la maison de son grand-pére. Du village natal, le pocte gardera
toujours un souvenir ému ; parce qu'il avait passé son enfance tout prés de la nature et parce que la
maladie 1'obligea a courir de pays en pays pour mendier la guérison, il a chanté le village de son
enfance, ce coin de terre ou I'homme vit pauvrement, au ras du sol, parmi les palmiers, le sable et
I'eau. "Je ne pense pas, dit I'un de ses amis, qu'aucun pocte ait immortalis¢ le palmier et 1'ait aimé
autant que ne I'a fait as-Sayyab" (4).

Plus tard, quand il sera cloué a son lit de malade, les souvenirs de l'enfance viendront
l'assaillir ; il chantera ce monde disparu, avec des accents ou se mélent mélancolie, émerveillement et



regret. L'enfant, fit-il issu de I'humble village de Jaykour, n'est-il pas le roi de l'univers, plus puissant
que le plus grand monarque ?

"O mon enfance, parfum, splendeur, orgueil de l'univers !" (5).

Un pélerinage qu'il fera a la maison de son grand-pere lui rappellera un jour son enfance
enchantée, ce temps ou il vivait en harmonie avec la nature, monde de I'éternelle jeunesse et de la
santé, monde de l'aventure continuelle, monde de vie intérieure aussi, et de dialogue intime avec Dieu

(6).

"Mon enfance, ma jeunesse, ou est tout cela ?
Cette vie dont le long chemin n'est point barré
par un mur aux portes grimagantes

comme les grilles des tombeaux ?

Cet univers ou tout est palpitant de vie :

I'eau, le rocher, I'atome de poussiére,

la fourmi et le fer ;

ou tout est mélodie, ou tout est féte et nouveautés ;
le labour, les semailles et les fleurs ;

ou tout jaillit du ceeur :

le rire, les paroles et les pleurs...

Je voyais Dieu sous les traits d'un palmier,

dont la couronne blanche resplendit dans la nuit,

et je croyais l'entendre : Mon enfant, 6 jeune homme !
je t'ai donné la vie et la tendresse,

et les étoiles, un cadeau pour tes yeux,

et la pluie, pour tes pieds délicats.

Bois la vie a grands traits : Dieu t'aime".

L'enfance est donc du nombre des symboles du bonheur, de I'innocence et de la paix, et I'on
comprend que le poéte malade évoque - et invoque - cette période de son existence. D'autant que ces
années de bonheur furent bréves, et que tot se multiplierent les épreuves : le remariage de son pere,
puis la disparition de sa grand-mére, sur laquelle I'enfant reportait son besoin d'affection, enfin le
départ vers la ville a I'age de dix-huit ans, autant de chose qui, joints & une complexion fragile,
semblent avoir contribué a modeler le tempérament délicat d'as-Sayyab. Une fois ses études achevées,
en 1948, il trouve un emploi d'enseignant dans le secondaire ; pour peu de temps il est vrai, car en ces
années d'aprés-guerre, l'lrak prépare dans la fiévre les mutations qui conduiront le pays a
lI'indépendance. Et Badr s'engage profondément dans la lutte : militant dans le Parti Communiste
irakien, il prend une part active aux manifestations et aux émeutes déclenchées par l'accord de
Portsmouth avec la Grande-Bretagne (15 janvier 1948). Accusé de se livrer a des activités subversives,
il est emprisonné en 1949.

Une fois libéré, il doit s'exiler en Iran, puis, revenu dans son pays, il lui faut exercer divers
métiers pour subsister ; c'est ainsi que nous le trouvons successivement secrétaire dans une Compagnie
pétroliere, fonctionnaire au Ministere du Commerce, journaliste. Il exprime ouvertement son
désaccord avec le régime politique d'alors, ce qui l'oblige, une fois encore, a s'exiler. Il passe alors
quelque temps au Koweit (1953). Insatisfait du Parti Communiste, il 'abandonne 'année suivante (7).

La poésie est I'une des armes dont il fait usage contre un régime qu'il juge oppressif. Mais la
censure est vigilante ; pour y échapper, le pocte est obligé d'emprunter les voies détournées du
symbole. Celui-ci prendra une place toujours plus importante dans son expression poétique ; aussi
nous semble-t-il utile, avant d'aller plus loin, de prendre contact avec cet aspect de son ceuvre. Il serait
utopique, en effet, de prétendre pénétrer 'univers d'un poéte symboliste, et surtout s'y mouvoir sans
s'égarer, sans posséder la clé de ses symboles. Or, 1'ceuvre d'as-Sayyab nous offre tout un ensemble de
symboles, dont certains peuvent paraitre déroutants a premicre vue. On note d'autre part, dans la nature
des symboles et allégories utilisés, une évolution liée a 1'¢largissement progressif de la culture du
poete, ainsi qu'aux €tapes successives de sa vie personnelle et de son attitude politique.

Dés I'époque de ses études supérieures, as-Sayyab découvre les poetes symbolistes

occidentaux, anglais et surtout frangais (ces derniers a travers des traductions anglaises). L'influence
de ces poétes sur sa pensée, son expression et sa technique est indéniable ; mais, dans cette premicre
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phase, non seulement as-Sayyab n'innove gucre, mais ses vers restent généralement loin derriére la
puissance d'évocation qui s'attache a la poésie des auteurs dont il s'inspire.

Le début des années 50 marque une étape pour as-Sayyab. Depuis quelques années, 1'influence
des écrivains anglo-saxons tendait a supplanter, en Irak comme dans d'autres pays de 1'Orient arabe,
celle des poétes de langue frangaise. Parmi ces écrivains, celui dont I'empreinte fut la plus large et la
plus durable est sans contredit T. S. Eliot (8). Ce poé¢te a été une révélation pour I'Ecole irakienne de la
"poésie libre" ; tout particuliérement sa conception de la tradition était de nature a trouver un écho
puissant chez ces jeunes poctes désireux de secouer le joug des régles classiques, sans pour autant
renier les chefs-d'ceuvre du passé.

As-Sayyab prend donc contact avec les ceuvres d'Eliot, avec sa technique poétique et 1'usage
qu'il fait de la mythologie. Un poéme comme The Waste Land, publié pour la premiére fois en 1922,
semble avoir imprimé une marque décisive sur l'ceuvre postérieure d'as-Sayyab, méme si le poécte
irakien n'en a peut-&tre pas saisi toute la signification. Entre autres thémes mythologiques, Eliot utilise
dans ce poe¢me celui de la fertilité et de la vie, obtenues par le sang et la mort du dieu. Et peut-étre est-
ce parce que ce mythe, sous sa forme "tammouzite" , appartient au patrimoine irakien, qu'il semble
avoir profondément impressionné as-Sayyab. TOLIJOUI‘S est-il que ce dernier s'intéresse des lors a la
mythologie babylonienne, qu'il prend connaissance d'ouvrages tels que The Golden Bough, de James
Frazer, a travers une traduction arabe partielle (9), ou celui de Jessie Weston, From Ritual to
Romance, ouvrages qui sont d'ailleurs a la base du poéme d'Eliot.

A partir de 1954, les symboles de Tammouz, d'Ishtar, etc... reviennent fréquemment dans la
poésie d'as-Sayyab. L'écrivain a compris tout le parti qu'il peut tirer des aventures des dieux et déesses
du panthéon babylonien. Le recours a la mythologie lui permet en particulier de s'en prendre, par des
voies détournées, a un régime politique qui n'admet pas la critique et qui muselle 1'opposition. Il a
avoué lui-méme que ses allégories, inspirées par les vieilles religions de Mésopotamie, visaient avant
tout le gouvernement de Nouri Said, puis celui du général Kassem (10).

Peu a peu, as-Sayyab étend ses informations a d'autres religions ou traditions : sans parler de
I'Islam, dans lequel il a été élevé, il se documente sur la Bible, sur le Christianisme, sur la mythologie
grecque, sur certaines légendes orientales, etc... Ceux qui l'ont connu témoignent de sa curiosité¢ dans
ce domaine et assurent qu'il lut énormément. De fait, ses poémes "politiques" débordent d'allusions
aux mythes antiques et aux croyances musulmanes ou chrétiennes. Si leur signification n'est pas
toujours obvie, il faut se rappeler les circonstances difficiles dans lesquelles ils furent composés ; pour
as-Sayyab, il était essentiel qu'ils ne fussent pas compris des censeurs de Bagdad, méme si, par le fait
méme, ils devaient étre inaccessibles a la masse du peuple irakien.

Enfin, dans les dernicres annces de sa vie (1961-64), sans délaisser les allégories empruntées
aux mythes et religions, as- Sayyab s'oriente vers une imagerie concentrée sur son petit univers de
Jaykour (11). C'est la période ou le pocte est aux prises avec la maladie, ou il doit quéter au loin la
guérison ; malgré sa volonté farouche de vivre, le monde extérieur lui échappe peu a peu. Alors les
souvenirs de l'enfance insouciante se ruent en foule dans son esprit, sans cesse confrontés aux
épreuves présentes et aux craintes sur l'avenir. Ce n'est plus le combat d'un militant contre des
fonctionnaires balourds, c'est la lutte d'un homme passionnément épris de la vie, qui se sent tomber
progresswement au pouvoir des forces de mort. On peut affirmer que la plupart des poémes des trois
derniéres années retracent les étapes de ce combat, inégal s'il en est. Les personnages auxquels as-
Sayyab s'identifiera alors le plus volontiers sont Smdbad Job, Lazare et le Christ.

Voici donc maintenant les principaux symboles utilisés par le poete, dont certains d'ailleurs,
adoptés par la suite par d'autres écrivains, sont devenus traditionnels dans la poésie irakienne
contemporaine.

Le couple Tammouz-Ishtar. C'est un symbole de vie, de fertilité et d'espoir ; il figurera donc la
révolution, instauratrice de nouveaux rapports entre les hommes.

Tammouz était chez les Sumériens le dicu de la végétation. Le sommeil de la terre en hiver
correspondait a une descente du dieu aux Enfers, tandis que la renaissance du soleil au printemps
accompagnait son retour sur terre. Quant a Ishtar, déesse par excellence de la fécondité et de I'amour,
elle descendit elle aussi aux Enfers, a la recherche de Tammouz, "l'amant de sa jeunesse". Son séjour
dans le domaine des ténébres entrainait également la disparition de la fertilité de la terre.
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As-Sayyab a appliqué les aventures de Tammouz et d'Ishtar a l'histoire contemporaine de
I'Irak. Tandis que le printemps symbolise la révolution et les espoirs de rénovation qu'elle apporte, la
nudité de I'hiver figure l'échec de cette méme révolution, et au contraire la victoire de 1'oppression et
de l'injustice.

Parfois, as-Sayyab abandonne Tammouz pour Adonis, mais la signification est la méme, car
Adonis descendit lui aussi dans le monde inférieur, ou Perséphone le retint prisonnier.

Parfois encore, le pocte établit un paralléle entre Tammouz et le Christ mort et ressuscité.
Enfin, dans la derniére étape de sa vie, il s'identifiera lui-méme a Tammouz.

Dans tous les cas, 1'idée sous-jacente est qu'il faut passer par la mort pour parvenir & une vie
nouvelle, qu'il s'agisse de l'individu ou de la société.

Autres symboles de la révolution : le printemps, la pluie, les éclairs et le tonnerre, les nuages,
I'Euphrate. Cf. plus loin, Le chant de la pluie.

Cain, Cerbére, 'Angd’. Symboles de l'injustice et de l'oppression. Les deux premiers sont
empruntés respectivement a la Bible et a la mythologie grecque. Quant a 'oiseau fabuleux 'Anqa’, il
est connu dans les 1égendes arabes.

Jaykour, le village natal du pocte, représente I'enfance et les joies insouciantes, une sorte d'age
d'or, ou 'homme communiait avec la nature. Les palmiers et les champs fertiles sont associés a cette
ére de bonheur. Cf. Les ombres de Jaykour et Jaykour a vieilli.

Au village, est opposée Babylone, ou simplement la ville, figure de 'existence factice et de
toutes les oppressions et aliénations. L'asphalte, la pierre et le béton, qui y sont répandus a profusion,
participent a la malédiction qui pése sur elle. Cf. La ville de Sindbad.

Le Bouwayb, la riviére qui baigne Jaykour, est, par ses eaux toujours semblables mais sans
cesse renouvelées, le symbole de la permanence de la vie. Quand le poéte réve de s'y plonger, de se
noyer dans son cours, c'est en quelque sorte pour fuir son destin et participer a I'immortalité. Cf. Le
fleuve et la mort.

Les autres symboles principaux, tels que Prométhée, Sisyphe, Job, Sindbad, sont suffisamment
explicites par eux-mémes.

Nous avions laissé¢ as-Sayyab au moment ou il venait de rompre avec le Parti Communiste. Il
semble que ce soit le combat en faveur du peuple exploité qui ait attiré le poéte dans le Parti ; toujours
est-il que, méme apres sa rupture avec ce dernier, pour des raisons encore mal connues, il continuera
de militer pour la justice sociale et de dénoncer les abus des gens au pouvoir.

Clest de 1954 a 1960 que paraissent les principaux poémes ou il exprime (souvent en les
camouflant, comme nous l'avons dit), ses idées socio-politiques : La prostituée aveugle (1954), Les
armes et les enfants (1955), Le fossoyeur, puis Le chant de la pluie (parus dans un recueil publi¢ en
1960 sous ce dernier titre). Il faut toutefois se rappeler que ce qui a été publié ne représente qu'une
partie de la poésie engagée d'as-Sayyab ; beaucoup de poémes sont restés inédits. En particulier, nous
ne possédons rien qui se rapporte aux années 1948-52 ; l'auteur avait annoncé lui-méme, en 1950, la
publication prochaine d'un recueil de ses piéces a caractere politique et social, et il en donnait méme le
titre : Le grondement de la tempéte ; mais cet ouvrage n'a jamais vu le jour, et nul ne parait en mesure
de dire ce qu'il devait contenir.

On trouvera plus loin, dans la partie Textes, trois poémes qui se rapportent a cette période : La
noce au village, Le Chant de la pluie et La ville de Sindbad.

En 1956, Badr épouse l'une de ses parentes, Igbal, qui Iui donnera un gargon et deux filles.
Durant son adolescence, il avait aimé une jeune fille de son village, Labiba, et les deux jeunes gens
espéraient bien s'épouser ; mais Labiba fut mariée a un autre par les parents. Cela avait été une terrible
épreuve pour le pocte. Du moins, Igbal sera-t-elle bonne €pouse : elle lui apportera son fidele soutien
aux heures de découragement et de souffrance physique et morale. Car la destinée tragique d'as-
Sayyab se noue déja ; ses trois ou quatre derniéres années sont marquées par les progrés d'une maladie
implacable, qui va lui Oter peu a peu l'usage de ses membres. Badr, qui voudrait tant étre conservé aux

4 Se Comprendre N° BLA/96



siens, va mendier la guérison d'un pays a l'autre : nous le retrouvons a Basra, a Beyrouth, a Londres, a
Paris. Mais les traitements sont a peu pres inefficaces, ou bien n'apportent qu'une amélioration
passagere.

Lorsque le mal lui laisse quelque répit, Badr se reprend a espérer ; cependant, 'ombre de la
mort se profile de plus en plus clairement devant lui. Sur son lit de malade, il continue d'écrire des
vers, la poésie devient sa compagne des longues nuits d'insomnie, un dérivatif a ses souffrances, la
confidente de ses états d'ame : succession d'espoirs vite décus et de périodes de découragement. La
moitié de son ceuvre poétique date de cette époque (12).

Les frais de voyage et les séjours a 1'hopital ont t6t fait de le dépouiller du peu d'argent qu'il
possédait. Désormais aussi pauvre que Job, a qui il aime se comparer, il est accueilli a 1'hopital
gouvernemental de Koweit, grace a la générosité de 1'émir, et c'est 1a qu'il meurt, le 24 décembre 1964.

La pensée de la mort est présente un peu partout dans l'ccuvre d'as-Sayyab, mais plus
particuliérement dans ses derniers recueils, qui correspondent a la période de sa maladie. Les
considérations a tendance philosophique sur la destinée humaine, que nous trouvons parfois dans les
premicres ceuvres, font place peu a peu a un incessant et poignant dialogue avec la mort, avec SA
mort, que le poete pressent toute proche, méme si parfois, a la faveur d'une amélioration passagere de
sa santg, il dit son espoir de guérir.

Au fil des jours et des mois, la mort devient un étre presque familier, avec lequel le poéte
engage la conversation ; mais, tout familier qu'il soit, ce visage n'en est pas moins terrifiant. La mort
vient s'asseoir au chevet du malade, elle le veille tranquillement, sachant bien que, tot ou tard, il
tombera en son pouvoir. Elle est inévitable, et as-Sayyab se sent devant elle aussi faible que la gazelle
qui voit grandir lentement derricre elle I'ombre du chasseur (13). Personne n'est a 1'abri de ses coups,
puisque le Christ lui-méme y a succombé :

"Le Christ a été crucifié : quel miracle attendre désormais ?" (14).

Le poéte qui, au dire de ses amis, aimait tant la vie, voudrait échapper a ce destin tragique,
s'attarder encore sur le chemin, mais il lui faut rejoindre ses ancétres qui, de loin, lui font signe et
l'appellent :

"Ils tendent le cou par milliers, hors des tombeaux, ils me crient :
Viens donc !" (15).

Parmi toutes ces voix, I'une plus proche, plus insistante : celle de sa mére, dont l'affection a
tant manqué a I'enfant. Elle s'écrie du fond de sa tombe :

"Mon fils, serre-moi dans tes bras,

car le froid de la mort est entré dans mes veines.
Viens réchauffer mes os

de la chair dont je t'ai autrefois revétu" (16).

Les voix d'outre-tombe lui parviennent plus volontiers au cours des longues nuits d'insomnie.
Ces heures interminables le feront beaucoup souffrir, et il reviendra a plusieurs reprises dans ses vers
sur cette épreuve pénible. Au début de sa maladie pourtant, il trouve dans I'insomnie un c6té joyeux :
elle lui permet de saluer l'aurore :

"Ah ! vive l'insomnie, qui me permet de voir ton ciel,
jusqu'a I'heure ou s'éteignent les étoiles

et que ton aube vient caresser ma fenétre.

Ah! si belle est la nuit... " (17).

Joie teintée de mélancolie toutefois, car déja il pressent le dénouement :

"J'ai veillé, car je sais qu'un jour je ne pourrai
déposer mon baiser sur la joue de l'aurore :
elle raménera en chaque nid

chants et battements d'ailes,

mais moi je serai au tombeau !" (18).
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Et ainsi le malade sera ballotté¢ continuellement entre 1'espoir et le découragement, entre la
révolte et la résignation, entre la calme acceptation de l'avenir et la peur animale du dénouement
tragique. A Beyrouth, sur le point de subir une opération, il est comme pris de panique : et s'il ne se
réveillait pas de l'anesthésie ? s'il glissait directement

"vers des mers qui n'ont pas de port,
d'ou Sindbad ne peut revenir
pour retrouver le luth, le nectar et les fleurs" (19).

En ces heures de détresse profonde, méme la lumicére de sa foi musulmane se voile,
I'abandonnant a I'incertitude, a la tentation du désespoir :

"Eh quoi !...

S'l n'est point apres la mort de réveil...

Alors nos amitiés et toutes nos détresses,

et 'ambition qui creuse nos consciences,

l'espoir qui fait d'un enfant bondissant

mille Abou Zayd faisant écumer

leur coursier rouge comme la fournaise...

tout cela devrait-il connaitre un tel destin ?

et la mort serait-elle le but dernier de la vie ?" (20).

"Lorsque la flamme s'est éteinte,
la cendre se rallume-t-elle ?
comment ? de quel brandon ?" (21).

A d'autres périodes de sa maladie, c'est la résignation, et méme l'acceptation tranquille de la
mort, qui lui fait dire :

"Me voici, sans un cri, sans un gémissement !" (22).

Etat d'ame particuliérement sensible pendant I'hiver 1962-63, au cours duquel il doit se rendre
a Londres pour y subir une nouvelle opération. C'est en effet pendant ce séjour en Angleterre qu'il écrit
le Livre de Job, poeme en dix parties, qui est une méditation sur le personnage de la Bible,
remarquable par le sentiment d'abandon a Dieu qui s'y exprime (Cf. plus loin, Textes).

De la méme période aussi, le poéme On dit a Job, ou nous trouvons également des
réminiscences du récit biblique :

"O Seigneur, ni plainte ni reproche :
N'est-ce pas toi qui as formé le corps ?
Qui oserait blamer le semeur

autour de qui se groupent les plantations,
et qui a voulu la désolation

pour une fleur, et I'eau pour une autre ?
Oh ! non, je ne me plaindrai pas... " (23).

Au cours de sa maladie, as-Sayyab approfondira le sens de la mort, et cette évolution
intérieure n'est pas l'aspect le moins touchant de sa poésie. Le poéte, nous l'avons vu, avait trouvé dans
la mythologie et les religions, et particulierement dans les rites de mort et de résurrection, une source
d'inspiration pour exprimer ses idées politiques : Tammouz, Adonis, le Christ symbolisaient pour lui la
révolution en tant que naissance d'une nouvelle société, au-dela de la mort du monde actuel. Au fur et
a mesure que le mal s'aggrave et que se précise la menace d'une issue fatale, nous assistons a une
transposition du symbole, du plan politique au plan personnel : les mythes de mort-résurection ne
symbolisent plus (ou du moins pas exclusivement) le renouvellement de la société, mais ils préfigurent
le combat singulier que le pocte livre avec 'au-dela.

L'un des leitmotivs de cette période, c'est que la mort contient en elle-méme la résurrection, la
promesse d'une autre vie :

"Tu veux vivre, ignorant que ta mort
porte en elle ta résurrection” (24).
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Progressivement, Tammouz céde la place au Christ, considéré avant tout dans sa lutte
victorieuse contre la mort :

"Il guérira l'aveugle
et fera lever du tombeau un mort brisé de fatigue
a cause du long voyage vers la nuit de la mort" (25).

Quelques mois avant de mourir, faisant allusion a la disparition d'un autre poéte, il s'écrie :

"Ah ! puissé-je mourir ! Heureux celui
qui a rejeté de ses épaules le fardeau
et est parti pour le tombeau

afin de renaitre en sa mort !" (26).

L'image qui lui parait la plus adéquate pour exprimer ce mystere est celle du cierge, qui réalise
sa fin en se consumant :

"Réjouis-toi, 0 cierge,

d'une mort par laquelle tu accedes a la vie,
par laquelle tu connait le sourire des larmes :
tu te consumes en offrandes aux saints" (27).

Déja, dans un autre poeme, il s'était écrié :

"Je voudrais vivre en paix
et, comme un cierge qui se consume dans le noir,
mourir dans une larme et un sourire" (28).

Les exemples pourraient étre multipliés qui illustreraient ce long combat avec la nuit, avec la
mort. Plutét qu'un grand nombre d'extraits forcément trop brefs, il nous a semblé préférable de
présenter la traduction plus suivie de deux poémes importants pour nous Chrétiens, car l'auteur y
médite les figures de Job et du Christ. Voir, dans la partie Textes, Le Livre de Job et Le Christ apres la
crucifixion.

TEXTES

Dans La noce au village (29), le pocte s'en prend a la société féodale qui sévit dans le Bas-
Irak : grandes fortunes amassées, au prix du travail des serfs, par quelques familles puissantes et sans
contact avec le peuple et, par conséquent, étrangeres a lui. Nawar, la jeune mariée, éblouie par l'argent
et la vie facile qu'il procure, délaisse les gar¢ons du village pour se donner a un étranger. Mais il faut
probablement voir, a l'arriére-plan de ce poeme, les dirigeants du pays, qui se vendent au plus offrant.
C'est I'époque des accords avec la Grande- -Bretagne et du Pacte de Bagdad ; n'oublions pas que
l'opposition préconisait alors un rapprochement avec I'Egypte, le pays frére :

"Combien de jeunes gens parmi ses fils
avaient plus de titre a ton amour !"

Noce au village

Comme le vent efface la poussiére d'argent

sur l'aile du papillon, le jour est mort,

le grand jour,

Moissonnez, camarades ! Mais la récolte est bien maigre.
Depuis le soir, le battement des tambourins

tombait dru, comme les fruits

sous le vent qui secoue les palmiers,

comme les larmes versées,

ou comme une volée d'étincelles :

C'est la nuit de noces, au terme d'une longue attente !
Un vieil amour est mort, le jour est mort ;

ainsi le vent éteint la lumiére des cierges.
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Les cierges, ah ! les cierges,

champ de blé dans le soir,

qui aspirent l'air aux lévres des jeunes filles,
quand elles dansent autour de la mariée

en chantant : "Nawar ! sois heureuse, 6 Nawar !
Tu es belle comme la rosée, 6 fiancée !"

Camarades ! Nawar va nous regarder

de haut, avec mépris.

Une poignée d'or 1'a détournée de nous :

une bague, un bracelet, un palais

¢levé avec les os des esclaves...

Elle aussi, mon Dieu ! est du nombre de ces esclaves !
Méme si nous et nos ancétres

avions travaillé de longues années,

si nous avions économisé (en affamant nos enfants)
le fruit de notre dur labeur,

nous ne lui aurions acheté ni bague ni bracelet !
Une bague qui renferme en son diamant bleu

les os de centaines de victimes ;

c'est a ce prix qu'un misérable changeur

acheta Nawar.

Comme le vent du soir disperse les fleurs de grenadier,
la campagne fut dépeuplée quand Nawar s'en alla.
Par la passion brilante, 6 porteuses de jarres,
allez lui demander : "O Nawir,

vas-tu tomber aux mains d'un étranger,

d'un homme que tu ne connais pas encore ?

O fille de la campagne, tu es injuste pour elle !
Combien de jeunes gens parmi ses fils

avaient plus de titre a ton amour !

Ils te connaissent depuis l'enfance,

comme ils connaissent la lune,

le murmure des palmiers,

les rives du fleuve

et la pluie,

et I'amour, 6 Nawar... ".

Moissonnez, camarades ! car le couchant

qui flane parmi les collines

verse des torrents de flamme de ses aiguieres d'or,
et chaque maison retentit des cris de joie.

Le palais a allumé ses quarante lampes ;
suivez-moi donc aupres d'elle, avec les passants.
Laissez-moi chanter devant le marié,

danser avec mon ombre, comme un singe encage,
et jouer le role de l'amant malheureux,

en riant des blessures de mon cceur affligé,

de mon amour perdu,

du cceur des affamés en mal d'amour,

et de la servilité des esclaves.

Je mangerai jusqu'a ce que le sang

suinte de mes yeux...

J'ai encore une bouche :

C'est tout ce qui nous reste, cette bouche !

Notre amour n'était qu'illusion, car les cceurs

et les passions sont aux mains des riches !

Pas de reproche : sans notre lacheté,

nous n'aurions pas accepté cela, nous qui sommes le peuple.
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Le Chant de la pluie

Le Chant de la pluie entreméle 1'espoir d'un avenir meilleur a des réflexions un peu désabusées
sur 1'échec de la révolution (nous avons vu précédemment que la pluie est 1'un des symboles de la
révolution). Il semble que 1'idée sous-jacente a ce poéme soit la suivante : la pluie n'est jamais qu'une
victoire temporaire, un répit de quelques mois accordé a la terre assoiffée toujours menacée de
retourner a la sécheresse et a la stérilité. De méme, les fruits de la révolution ne sont jamais
définitivement acquis : les bienfaits qu'elle apporte sont souvent accaparés par une minorité de
profiteurs. La révolution est par conséquent une entreprise a recommencer sans relache (30).

Tes yeux, deux palmeraies a l'aube,

ou deux balcons désertés par la lune.

Tes yeux, lorsqu'ils sourient, font bourgeonner la vigne
et danser la lumiére,

comme danse la lune dans I'eau de la riviére,

quand la rame au matin doucement la caresse ;

on croit y voir au fond palpiter les étoiles.

IIs sont noyés dans un triste brouillard

(diaphane comme la mer, lorsque sur elle

le soir déploie ses ailes),

ou se chauffe 1'hiver et frisonne I'automne,

qui porte la mort et la naissance, la nuit et la lumiére.

Je suis alors gagné par le frémissement des pleurs

et cet effroi sauvage qui embrasse le ciel,

tel celui de I'enfant qui a peur de la lune !

On dirait que les arcs-en-ciel s'abreuvent aux nuages
et goutte a goutte se dissolvent dans la pluie...

Les enfants rient sur les treillis des vignes,

et le chant de la pluie

vient troubler le silence des oiseaux sur les arbres...

Pluie...
pluie...
pluie...

Dans le soir indolent, les nuages

versent a flots leurs lourdes larmes.

Comme un gosse qui réve, avant de s'endormir,

que sa mére... (Voila un an qu'a son réveil il ne 1'a point trouvée ;
a ses pourquoi obstinés on répondit :

"Elle reviendra aprés-demain... ")

Str qu'elle reviendra,

méme si les amis chuchotent qu'elle dort 1a-bas,

au flanc de la colline, du sommeil des tombeaux,

dévorant la poussiére et s'abreuvant de pluie.

Comme un pécheur marri qui ramene ses filets
en maudissant les eaux et le destin,

et qui lance son chant au coucher de la lune.
Pluie,

pluie,

sais-tu quelle tristesse ressuscite la pluie ?
quels sanglots elle arrache aux gouttiéres,

et quel vide elle creuse au cceur du solitaire ?
Toujours recommenceée,

comme le sang versé, comme les affamés,
comme l'amour, les enfants et les morts,

la pluie !

Tes prunelles m'enveloppent de pluie,
et par-dela les flots du Golfe, les éclairs
accrochent aux rives de I'Irak des étoiles et des coquillages,
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comme s'ils songeaient a l'aube ;

mais la nuit les recouvre d'un manteau de sang.
Jappelle le Golfe : "O Golfe,

toi qui donnes les perles, les coquillages et la mort
Et I'écho me revient

comme un sanglot :

O Golfe,

toi qui donnes les coquillages et la mort... "

J'entends I'Irak qui accumule les orages

et les éclairs dans ses plaines et ses montagnes,
pour le jour ou, son sceau brisé,

les vents ne laisseront nulle trace

de Thamoud dans la vallée.

J'entends les palmiers boire la pluie,

les villages gémir, et les réfugiés

lutter a la rame et a la voile

contre les tempétes et les orages du Golfe,

en chantant :

"Pluie...

pluie...

pluie...

En Irak, c'est la faim ;

a la moisson, la récolte est disséminée,

pour rassasier corbeaux et sauterelles ;

les grains sont écrasés, avec les pierres,

dans une meule qui tourne dans les champs

et que les hommes entourent...

Pluie...

pluie...

pluie...

Que de larmes nous avons versées la nuit du départ !
Puis nous avons pris excuse de la pluie,

par peur d'étre blamés...

Pluie...

pluie...

Depuis notre enfance, le ciel

est couvert de nuages en hiver

et la pluie tombe a verse.

Mais chaque année, quand le sol reverdit, nous sommes affamés,
pas une seule année sans que 1'lrak n'ait connu la faim.
Pluie...

pluie...

pluie...

Chaque goutte de pluie

porte le germe rouge ou jaune d'une fleur.
Chaque larme versée par 'homme nu et affamé,
chaque goutte du sang des esclaves

est un sourire qui attend des lévres nouvelles,
au sein rosi dans la bouche du nourrisson,
pour un lendemain juvénile et porteur de vie !
Pluie...

pluie...

pluie...

L'Irak reverdira sous la pluie... "

J'appelle le Golfe : "O Golfe,

toi qui donnes les perles, les coquillages et la mort".
Le Golfe étale ses nombreux trésors

sur le sable : son écume salée, ses coquillages ;
mais les restes noyés d'un pauvre réfugié
continuent a boire la mort
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tout au fond du Golfe.

En Irak, mille serpents se délectent du nectar
d'une fleur que 1'Euphrate a nourrie de rosée.
Et j'entend 1'écho

résonner dans le Golfe :

"Pluie...

pluie...

pluie...

Chaque goutte de pluie

porte le germe rouge ou jaune d'une fleur,
Chaque larme versée par 'homme nu et I'affamé,
chaque goutte du sang des esclaves

est un sourire qui attend des Iévres nouvelles,
un sein rosi dans la bouche du nourrisson,
pour un lendemain juvénile et porteur de vie !"

et la pluie tombe a verse.

La Ville de Sindbad

La Ville de Sindbad exprime des idées proches de celle du poéme précédent ; mais ici, au
symbole de la pluie, viennent se joindre ceux d'Adonis, d'Ishtar, de Lazare, de Babylone et des
Tartares. Toutes ces allégories indiquent clairement que la révolution n'a pas tenu ses promesses : les
sacrifices qu'elle a imposés n'ont pas servi a instaurer l'ordre nouveau. Il faut donc reprendre la lutte :

"Nous voudrions mourir encore... " (31).

-1-

Affamé au tombeau, sans nourriture,

nu dans la neige, sans manteau,

j'ai crié au creux de l'hiver :

Viens réveiller, 6 pluie,

les os, la neige et la poussicre,

viens réveiller les pierres,

fais germer les semences et s'épanouir les fleurs,
brile de tes éclairs les aires stériles,

fraie la voie aux racines

et alourdis de fruits les arbres.

Alors tu vins, 0 pluie,

le ciel et les nuages ont éclaté pour te répandre,

et les rochers se sont fendus ;

comblé de tes bienfaits, 'Euphrate déborda,

et son flot devint trouble ;

les tombeaux ont frémi, la mort a tressailli et s'est dressée,
et les os ont crié :

Béni soit le dieu qui dispense le sang-pluie !

Hélas ! 6 pluie,

nous voudrions dormir a nouveau,

nous voudrions mourir encore,

et que notre sommeil annonce le réveil,

que notre mort cache la vie.

Nous voudrions que la divinité

nous ramene au coeur de son insondable mystere ;
nous voudrions que le chemin nous raméne en arriére,
jusqu'a son lointain commencement.

Qui, de son long sommeil a réveillé Lazare,

pour qu'il connaisse encore l'aube et le crépuscule,
et I'hiver et I'été,

pour qu'il ait faim ou qu'il ressente le tison de la soif,
qu'il craigne encore la mort,

qu'il compte les minutes - les lentes et les rapides -,
qu'il vante la racaille
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et verse le sang ?

Qui nous a ramené ce que nous redoutions ?
Qui est le dieu dans nos contrées ?

Sa flamme vit de nos cierges,

et sa colére de nos larmes.

Est-ce donc Adonis, ce bruit,

cette paleur et cette sécheresse ?
Est-ce donc Adonis ?

Mais ou est la lumiere ?

Ou est la récolte ?

Des faucilles qui ne moisonnent pas,
des fleurs qui ne se forment pas,

des champs noircis privés de pluie !
Est-ce 1a I'espérance de si longues années ?
est-ce 1a le cri des hommes ?

est-ce la le gémissement des femmes ?

Adonis ! Ah ! déroute des héros.

La mort en toi a détruit I'espérance,

et tu t'avances, l'ceil égaré

et les mains vides ;

les mains menagantes,

brandissant une faucille qui ne moissonne
que les os et le sang.

Aujourd'hui ? et demain,

quand naitra-t-il ?

quand naitrons-nous ?

La mort est dans les rues,

dans les champs la stérilité ;

tout ce que nous aimons est en train de périr.
On retient I'eau dans les maisons

et les ruisseaux sont desséchés.

Les Tartares sont venus, et partout le sang coule ;

notre soleil ? du sang,

comme nos aliments dans les écuelles.
Muhammad l'orphelin, ils I'ont brilé,

et son blicher embrase le crépuscule ;

le sang a giclé de ses pieds,

de ses mains, de ses yeux ;

c'est le dieu qu'on a briilé dans ses paupiéres.

Muhammad le prophéte, ils I'ont enchainé a Hira',

avec lui, c'est le jour qu'on a crucifié.
Demain, le Christ sera crucifié en Irak,
et les chiens laperont le sang de Burag.

-4-

O printemps,

0 printemps, que t'est-il arrivé ?

Tu es venu sans pluie,

tu es venu sans fleurs,

tu es venu sans fruits,

et tu finis comme tu avais commencé,

dans le sang versé...

L'été nous apporta les plus sombres nuages
et des jours de soucis,
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et la nuit nous veillions en comptant les étoiles.
Puis lorsque les épis

eurent mari pour la moisson,

que résonnérent les faucilles

et que les aires couvrirent les vallons,

les affamés ont cru que la reine des fleurs,
Ishtar, avait ramené le prisonnier sur la terre,
qu'elle avait couronné de fruits son front opulent ;
les affamés ont cru que 1'épaule du Christ

avait rejeté la pierre de son tombeau,

qu'il avait rendu vie aux morts ensevelis,
purifié le Iépreux et redonné la vue.

Qui a laché la horde des chacals ?

Qui nous a fait boire au mirage

et caché dans la pluie les germes de la peste ?

-5.

On dirait que l'antique Babylone entourée de remparts
est de retour...

Est-ce 1a ma cité, ces ruines

sur lesquelles fut écrit avec le sang de ses tués

"Vive la vie ?"

Plus de dieu dans ses murs, ni d'eau ni de champs ?
Est-ce 1a ma cité ? Les poignards des Tartares

sont camouflés au-dessus de sa porte,

le désert meurt de soif a l'entour de ses rues

et la lune ne la visite plus.

Est-ce 1a ma cité, ces bréches

et ces ossements ?

Dans ses maisons régnent les ténebres,

on a noirci le sang versé,

pour qu'il soit invisible a ceux qui fouleront les ruines.
Est-ce 1a ma cité,

cette ville aux coupoles blessées

ou Judas, tout de rouge vétu,

lance ses chiens contre mes fréres,

pour les dévorer dans leurs berceaux et leurs maisons ?
Dans les villages, Ishtar se meurt de soif,

son front n'a plus sa couronne de fleurs ;

elle porte un panier dont les fruits sont des pierres
pour lapider les femmes.

Et sur la rive, les palmiers se lamentent.
Les ombres de Jaykour (32)

Fontaine d'ombre, de fleurs et d'oiseaux,
Jaykour, Jaykour, 6 champ de lumiére !

0 flot de papillons poursuivis dans la nuit,

au monde des réves et de la lune, déployant leurs ailes plus fraiches
que la premiére pluie d'été !

O porte des 1égendes,

porte de notre naissance, liée au sein maternel,
d'ou sommes-nous a toi venus,

de quelle destinée et de quelles téncbres ?
Quels ages avons-nous traversés dans la nuit
pour te rejoindre, au sortir du néant

ou d'une existence oubliée ?

Jaykour, touche mon front briilant,

avec tes palmes et tes tendres épis.

Etends sur moi les ombres brunes
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qui trainent dans la nuit,
pour y cacher ma fiévre dans leurs plis.

Ombre des arbres, ombrage du palmier

plus frais que l'aube

sur les rivages ou dorment l'eau et les nuages...
Ombre, cils de gosse épuisé par le jeu,
fontaine ou coule un rayon de lune ;

je voudrais qu'il vienne en mes yeux se blottir
et réveiller mon réve endormi,

puis, jaillissant de mon esprit,

qu'il s'écoule en fontaine

d'ombre, de fleurs et d'oiseaux...

Ah ! Jaykour, est-ce nous qui marchons,
ou bien le temps qui passe,

nous laissant immobiles ?

Ou a-t-1l commencé, ou s'arrétera-t-il ?

Jaykour aurait-il existé avant Jaykour,

dans la pensée de Dieu, dans un flot de lumiére ?

Jaykour, étends un rideau d'ombre et de fleurs,

qui voile mes pensées, pour que je les oublie.

Appesantis de fruits les branches du sommeil :

de péches, de figues et de raisins, dépouillés de leur écorce froide.
Rends-moi les années perdues, les jours frivoles.

Jaykour, rassemble mes os, secoue la glaise de mon linceul,
et lave au torrent mon coeur

qui fut au feu exposé.

Sans toi, 6 ma patrie,

sans vous, mon jardin verdoyant, ma maison,

quel souftle et fait vibrer ma lyre,

pour exprimer mes soupirs et mes sentiments ?

Sans vous, le visage d'Allah n'elit point ét¢ mon lot.

Jaykour a vieilli (33)

Je n'ai pas secoué la rosée de ses brins d'herbe,
je n'ai pas brisé le brouillard qui I'enserre :

je vins a lui lorsque l'aurore

semait le soleil sur les champs et les terrasses
comme tiges de blé.

Mon cceur a fui vers lui,

comme l'oiseau rejoint son nid au crépuscule.
Que t'en semble : celui qui a vécu

pourra-t-il recouvrer blessures et sourires ?
Lorsque la flamme s'est éteinte,

la cendre se rallume-t-elle ?

Comment ? de quel brandon ?

O mon enfance,

parfum, splendeur, orgueil de I'univers !...

Un jour était comme une année,

la joie faisait battre mon cceur

et gagnait chaque fleur.

La terre rencontrait son enfance

pour la premicére fois...

Cain n'était qu'un germe asservi...

La terre avait un cceur : je le sentais battre
dans les sentiers et les jardins,

dans les cours d'eau qui abreuvent les hommes.
Ah ! Jaykour, Jaykour,

Pourquoi I'aurore ressemble-t-elle au crépuscule,
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tralnant la lumiére comme une aile fatiguée ?
pourquoi tes huttes dépeuplées et tristes,

ou l'ombre enferme ses sanglots ?

Ou sont, ou sont les jeunes filles

qui parlaient a voix basse, au milieu des palmiers,
d'un amour entrevu.

comme le scintillement des lointaines étoiles,

ou qui laissaient trainer leurs robes,

dont la lune d'été ou le soleil d'automne

avivaient les couleurs sur la rive ombragée,
tandis qu'a leurs lévres montaient

des sourires d'amour et de crainte ?

Sont-elles vieilles, ou déja dans la tombe ?
Vieilles sans doute, filant auprés du feu

et narrant, dans une tiéde somnolence,

a leurs petits-enfants orphelins,

dans des maisons en ruines, des légendes de paradis.
Jaykour a vieilli, sa jeunesse est partie,

et son amour n'est plus que cendre.

O murmure des eaux

qui brisaient le soleil dans leur frémissement !
lamentations qui nous faisaient si peur,

montant comme le flux de la mer

et faisant vibrer les tombeaux !

Soleil qui sugait tous les cours d'eau !

Sol, tambourin frappé par les graines

qui éclataient en chaque creux !

Souvenirs, tout cela... Comme la voix du disparu
hante encore notre esprit,

et comme d'une flite brisée

se prolonge la plainte.

Allons ! Jaykour, écoute ma question :
resteras-tu enfoui dans mes souvenirs,

ou bien seras-tu leur tombeau ?

Eh ! bien, réveille-les,

et ressuscite-moi !

Mais non ! vers l'enfance il n'est point de retour.
Je suis enseveli dans mon passé

et j'en suis le tombeau :

est-ce la mort qui prolonge les chagrins de la vie ?
ou bien la vie qui ajoute ses larmes au trépas ?

Je n'ai pas secoué la rosée de ses brins d'herbe.
Le fleuve et la mort (34)

-1-
Bouwayb,
Bouwayb...
Cloches d'une tour perdue au fond de la mer.
Eau qui dort dans les jarres, et soleil couchant dans les arbres.
Et les jarres s'égouttent, cloches de pluie
dont le cristal se fond en gémissant :
"Bouwayb, 6 Bouwayb !"
Dans mes veines grandit la nostalgie
de toi, 6 Bouwayb,
6 mon fleuve, triste comme la pluie.
Je voudrais courir dans le noir,
les poings serrés, portant a chaque doigt
les espoirs d'une année, comme si je t'apportais
des offrandes de froment et de fleurs.
Je voudrais regarder du sommet des collines, apercevoir la lune
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qui plonge entre tes rives en semant la téncbre,

et remplit ses paniers

d'eau, de poissons et de fleurs.

Je voudrais, a sa suite, en toi me plonger,

écouter les galets résonner au fond de toi,

comme le chant de milliers d'oiseaux sur les arbres.
Es-tu forét de larmes, ou bien riviére ?

Les poissons vigilants, dorment-ils a I'aurore ?

Et ces étoiles, attendent-elles encore,

qui nourrissent de soie des milliers d'aiguilles ?

Et toi, 6 Bouwayb...

Je voudrais me noyer en toi, cueillir les coquillages,
pour en batir une maison

ou la clarté des étoiles et de la lune

allumerait le vert de 1'eau et des arbres ;

je voudrais au matin partir avec le reflux, jusqu'a la mer !
Car la mort est un monde étrange qui charme les petits,
et sa porte mystérieuse était en toi, 6 Bouwayb.

-2-

Bouwayb, 6 Bouwayb !

Vingt années ont passé, chacune était des siécles.

Et maintenant, lorsque tombe la nuit

et que, cloué au lit, je cherche le sommeil,

la conscience en éveil,

comme un arbre a I'écoute de l'aube,

dans ses branches, ses oiseaux et ses fruits,

je percois le sang et les larmes

que ce triste monde laisse couler comme pluie.

Les cloches des morts en moi font trembler les échos,
et dans mes veines campe la sombre nostalgie

d'une balle dont la glace soudaine

me brisera la poitrine,

comme I'enfer brile les os.

Je voudrais courir au secours des combattants,

serrer les poings, puis gifler le destin.

Je voudrais me plonger dans mon sang, jusqu'au fond,
pour porter le fardeau avec I'humanité

et ramener la vie. Ma mort sera victoire !

Le Livre de Job

Dans Le Livre de Job (35), écrit entre le 26 décembre 1962 et le 2 janvier
1963, c'est-a-dire, rappelons-le, lors d'un séjour dans un hopital londonien, as-Sayyab
utilise de toute évidence le récit biblique et non les allusions coraniques a ce
personnage (allusions d'ailleurs extrémement rares). Il ne fait pratiquement aucune
citation explicite du texte de la Bible, mais il en est si bien imprégné que le lecteur a
souvent l'impression du contraire. Pas de doute que le poéte a longuement médité la
figure de Job, qu'il a fait siens les sentiments exprimés dans ce livre de 1'Ancien
Testament, avant de composer son po¢me.

-1-

Loué sois-tu, quelle que soit la durée de I'épreuve
et l'oppression de la souffrance,

loué sois-tu : le malheur est un don,

et l'infortune ne manque pas de noblesse.
N'est-ce pas toi qui m'as envoyé ces ténebres,
n'est-ce pas toi qui me fais cadeau de 'aurore ?
La terre remercie-t-elle pour les gouttes de pluie,
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se met-elle en colére si la nuée la dédaigne ?
Voila de longs mois que ces blessures

me tailladent le flanc ainsi que des poignards ;
I'aube n'apporte point répit a ma douleur,

la nuit de son manteau n'efface point mon mal.
Mais Job s'écrie pourtant :

"Loué sois-tu, le malheur est une rosée,

et les blessures, des cadeaux du bien-aimé

que je serre a pleines gerbes sur mon sein.

Tes présents dans mon coeur ne périront pas,
ils sont les bienvenus, donne-les moi !"

Je panse mes blessures en criant aux passants :
"Regardez donc et enviez-moi,

car ce sont les présents de mon bien-aimé".

Et quand la fiévre touche mon front,

j'y vois un baiser de toi, baiser de feu.

Ah ! vive l'insomnie, qui me permet de voir ton ciel,
jusqu'a I'heure ou s'éteignent les étoiles

et que ton aube vient caresser ma fenétre.

Ah ! si belle est la nuit, cris de hibou,

trompes d'autos dans le lointain,

cris plaintifs des malades, voix de la mere

qui raconte a son fils une vieille I1égende.
Foréts de la nuit d'insomnie, les nuages
voilent a mes regards le visage du ciel

et le dévoilent tour a tour sous la lune.

Job a crié, et voici son appel :

"Loué sois-tu, toi qui fixes la destinée

et qui décrétes, apres cela, la guérison !"

-2-

A travers les flocons que déverse le ciel,
a travers le brouillard et la pluie,

je regarde tes yeux qui conservent I'éclat
d'un astre qui se couche a l'aurore,

tes yeux qui pleurent en silence,

leurs cils pareils a ces branchages

ou perle la rosée en un matin d'hiver.

A travers la fumée des hautes cheminées
qui crachent hors de 'antre de Cain,

sur les sentiers et sur les arbres,

une poussicre de sang et de feu,
j'entends Raylan (36) t'appeler des ténébres,

dans son sommeil d'orphelin, au pays désolé de I'angoisse.

Entends-tu le destin frapper a notre porte ?

Ses coups violents ont fait trembler tant de flancs
et verser tant de larmes !

Alors le voyageur est parti sans adieu.

Souvent un baiser erre entre mes lévres et mon ceeur,
comme le voyageur perdu dans le désert,

ou l'oiseau dont le nid fut détruit par 1'orage,

c'est le baiser que n'a pas eu la joue de Raylan,

ni son front, ni son visage :

Raylan n'était pas a l'aéroport !

Et toi, tu t'arrétas pour un lointain adieu !

Igbal, de tout mon sang, j'aspire a ton visage,
j'ai du sang sur les mains,

si puissante est la nostalgie de toi.

Ah ! puisses-tu venir

a travers les flocons que déverse le ciel,
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a travers le brouillard et la pluie !
-3-

Loin de toi, restée a Jaykour,

loin de ma maison et de mes enfants,

les pierres, 'asphalte et 'angoisse pressent mon cceur,
brisant sa derniére fibre qui murmurait :

"O calme de la nuit, 6 chanson de la pluie !"

Les crocs de l'argent enserrent mon ventre

qui n'a pas vu d'aliment depuis une éternité.

Les yeux de la faim et de la solitude

sont mes étoiles dans cette nuit

dont j'ai combattu le froid parmi les bétes fauves.
Le froid est plus affreux. Non, c'est la faim.

Mais non : le mal paralyse mes pas,

les attachant a la roue du destin.

Sans lui, j'aurais vaincu la faim, le froid et les ténébres.
Loin de toi, je me sens perdu dans cette foule,
entre les dents d'acier qui m'écrasent les cotes.
Les gens qui me cotoient

se hatent comme pour un départ ;

vais-je arréter leurs pas, et crier :

Homme, mon frére, eh ! Cain,

prends-moi la main dans ma détresse

Aide-moi, allége mes souffrances

et chasse mon chagrin”.

Hormis toi, a qui donc faire appel

dans ces nécropoles de pierre ?

Sans le mal, je n'aurais point quitté ma maison,

0 lumiére de mon foyer,

le plus doux fruit de mon automne !

Mais ici nul oiseau ne chante sur les branches,

que les oiseaux d'acier qui rugissent sans craindre la pluie,
pas de fleurs, si ce n'est derriére les vitrines,

fleurs que I'on porte aux cimetieres

dans les prisons et dans les hopitaux.

Hé ! toi, marchand de fleurs, n'aurais-tu point une vivante fleur ?
une fleur d'amour passionné,

une rose rouge, abreuvée aux soleils tropicaux ?

Vais-je crier dans les rues sourdes de Londres :

"Laissez-moi mes amis ?"

Si je criais, qui répondrait a 1'appel d'un suicidé,

sur qui passent, tout au long de la nuit, des milliers de trains ?

-4-

Seigneur, la maladie a vaincu Job

dans son exil, sans argent ni repos ;

il t'appelle dans l'obscurité,

il t'appelle dans les ténébres de la mort :
sous le fardeau son cceur chancelle ;

a son cri prends pitié.

Toi qui sauvas l'arche de Noé,

déchire les ténebres qui m'oppressent,
rameéne-moi a la maison, dans ma patrie !

Les enfants de Job, qui a soin d'eux désormais ?

IIs errent, orphelins, dans les ténébres de I'hiver.
O Seigneur, rends a Job ce qu'il avait :
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Jaykour, le soleil, les enfants qui couraient au milieu des palmiers,
sa femme qui revét sa parure en souriant

ou surveille la porte, accourant a chaque coup frappé :

peut-Etre reviendra-t-il & grands pas,

sans baton pour soutenir sa marche !

La nuit de Londres est une mort dont je vis I'agonie
dans l'angoisse, le froid et I'insomnie,

un sombre exil pour mon coeur.

Mon Dieu si je pouvais retrouver ma patrie,
reprendre souffle sous les baisers

de l'air ensoleillé !

Mon corps est fait de son argile,

et de son eau le sang qui coule en mes artéres.
Puissé-je avoir ma place parmi ceux-la qui furent
ensevelis dans sa poussiere !

Parce qu'elle vient de toi, la maladie m'est douce ;
loin de moi la pensée de m'opposer a ton vouloir !
Et l'argent ? J'en recevrai une ample provision.

Il ne sied point aux morts qui sont sortis de leur sommeil
de se remémorer les vers qui ont sucé leur sang,

ni la poussiére sous son tapis de neige !

Je guérirai, j'oublierai tout ce qui a blessé mon coeur
et dénudé¢ mes os tremblants dans la nuit froide.

Je marcherai, un beau matin, vers Jaykour.

-5-

Toi qui descends des déserts du ciel,

du fond des ages glaciaires,

des tombeaux ou reposent les vents,

0 neige, rale des siecles

et cri des pauvres enfouis dans les cavernes
que le temps porte dans ses flancs,

sois une flamme sur le visage des passants,
et pose sur leur peur le voile de 'espoir.

O neige, pitié, je suis étranger
Sur une terre ivre de froid et de faim.

Ah ! maladie, sans toi je n'aurais pas tourné le dos & ma maison,
je n'aurais pas quitté les fleurs

qui s'épanouissaient sur la muraille,

ni les moineaux se querellant au coin de ma demeure.

Un jour est passé, un mois, un autre mois, puis une année.

Que ne suis-je Lazare, pour qui le sceau de la mort fut brisé :

je m'en irais au crépuscule,

sans me presser, sans frapper a la porte.

Mais qui revient jamais des caves de la mort, a travers les ténebres ?

Igbal, ne désespere pas de mon retour ;

je crierai avant de frapper a la porte :

Lazare est revenu du pays de la nuit et des larmes,

dont la muraille était de sel, de cendres et de sang.

Baise-moi sur le front, ou la mort a porté ses coups douloureux,
regarde mes yeux qui ont vu la mort et 1'au-dela.

Je suis de retour.

Je ne quitterai plus la maison, quand bien méme les étoiles
dérouleraient une échelle de lumiére et diraient :

Foule des nébuleuses !
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Le Christ apreés la crucifixion (37)

Quand ils m'eurent déposé, j'entendis le vent
longuement gémir en effleurant les palmiers,
et les pas s'éloigner.

Ainsi donc mes blessures

et la croix ou j'étais resté attaché jusqu'au soir
ne m'avaient point tué.

J'écoutai : les lamentations

franchissaient la plaine me séparant de la ville,
tel un cordage qui retient la barque

sur le point de sombrer,

et le gémissement, fil de lumicre

tendu entre 'aurore et les ténébres,

dans un triste ciel d'hiver.

Puis la ville s'assoupit.

Quand fleuriront le mdrier et l'oranger,

Quand Jaykour s'étendra aux frontiéres du réve,

qu'il sera verdoyant, quand I'herbe chantera ses parfums
et les soleils qui I'ont nourrie de leur lumiére,

quand verdoieront jusqu'a ses ténébres,

la chaleur caressera mon cceur,

et mon sang coulera sur la terre.

Mon ceeur est le soleil qui pulse la lumicére,

il est la terre

qui enfante les fleurs, le froment et I'eau claire ;

mon ceeur est 'eau, il est 1'épi,

dont la mort est résurrection :

il vit en celui qui le mange.

Dans la pate qui s'arrondit

et s'aplatit comme un jeune sein,

comme les mamelles de la vie,

je suis mort par le feu : j'ai consumé ma glaise obscure,
mais la divinité subsiste.

J'étais commencement, et au commencement était le pauvre.
Je suis mort pour qu'on mange le pain en mon nom,
pour qu'on me séme a la saison.

Que de vies je vivrai ! Au fond de chaque creux,

me voici devenu avenir et semence,

génération d'hommes :

en chaque cceur coule mon sang,

ou du moins quelque goutte...

Je suis donc revenu ; Judas palit en me voyant,

car j'étais son secret.

Comme une ombre de moi, soudain obscurcie, comme une image
qui et pris corps et se fit révélée vivante,

il a craint que la mort n'apparit dans I'éclat de ses yeux...
(Ses yeux : un roc,

dont il voulait celer aux autres son tombeau).

"C'est toi? demanda-t-il, ou bien mon ombre pale irradiant la lumiére ?
Toi qui accours du monde de la mort ?...
Des pas précipités, des pas, encore des pas ;
la tombe est prés de crouler sous leur choc.
Sont-ils venus ? mais qui d'autre serait-ce ?
Des pas, des pas, encore des pas ;

j'ai jeté le rocher sur ma poitrine.

Ne m'ont-ils pas hier attach¢ a la croix ?
Me voici au tombeau ;

qu'ils viennent donc, je suis au tombeau.
Qui sait que je... ? qui le sait ?

Et les compagnons de Judas, qui les croira ?
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Des pas, encore des pas.

Me voila désormais, nu au fond du tombeau :

je fus hier enveloppé comme une pensée, comme un bourgeon,
sous mes linceuls glacés,

et mon sang dessinait des fleurs humides ;

j'étais comme une ombre, entre la nuit et le jour.

Puis je me suis fendu, offrant mes trésors comme un fruit se dépouille.
Quand j'ai fendu mon vétement pour en faire des langes,

et déchiré ma manche pour en faire un manteau.

Lorsqu'un jour j'ai réchauffé de ma chair les os des petits,
lorsque j'ai mis a nu ma meurtrissure pour panser une autre plaie,
alors fut détruit le mur entre Dieu et moi.

Le soldat surprit jusqu'a mes blessures et aux battements de mon ceeur,
ils ont fondu sur tout ce qui n'était pas mort, quoiqu'au tombeau déja,
ils sont tombé sur moi comme sur le palmier chargé de fruits

une bande d'oiseaux faméliques, dans un village désert.

Les gueules des fusils dévorent mon chemin,

menagantes, et le feu y réve de me voir crucifier.

Elles sont de fer et de feu,

mais les yeux des fils de mon peuple

reflétent la clarté céleste, les souvenirs et I'amour,

ils portent pour moi le fardeau, et ma croix en est rafraichie.
Comme elle est petite cette mort, ma mort, et comme elle est grande !
Quand ils m'eurent cloué et que j'eus jeté les yeux sur la ville,
je faillis ne pas reconnaitre la plaine, ni le mur, ni le cimetiére :
a perte de vue, quelque chose

comme une forét en fleurs ;

de tous coOtés se dressait une croix et une mere en pleurs.

Le Seigneur soit lou¢ !

C'est la parturition de la ville.

André FERRE
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