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POUR UNE CONNAISSANCE DES CULTURES NON
CHRETIENNES

Louis GARDET

Les pages qui suivent sont l'écho d'une causerie faite, voici quelque temps, a des
étudiants, clercs ou laiques, dont la plupart, et chacun selon sa vocation propre, se
préparaient a aller vivre en milieu culturel ou religieux non chrétien : milieux musulmans,
hindous, bouddhistes, etc. Plusieurs sont partis maintenant, les uns pour vivre, en ces terres
lointaines, une vie contemplative, d'autres, envoyés par I'Eglise comme ses apotres, d'autres
enfin comme "coopérants" au service du développement des pays et des peuples.

Clest a la demande réitérée de plusieurs d'entre eux que j'en entreprends cette
rédaction. Et voici la teneur du premier de ces cours : Attitude générale pré-requise. Il sera
suivi, si Dieu m'en donne la possibilité, du deuxiéme cours : Comment aborder une culture non
chrétienne, et du troisieme, qui proposera quelques exemples concrets.

J'ai laissé délibérément a cette rédaction le ton oral du cours, - un cours qui était
plutot un "séminaire” - avec ses allusions rapides, ses amorces de dialogue. Il s'agit donc d'un
style parlé et sans apprét, dont on voudra bien excuser tantot les redites, tantot les
deéveloppements tronqués.

QUELQUES REFLEXIONS SUR L'APPROCHE
DES CULTURES NON CHRETIENNES

Je voudrais prendre quelques heures pour que nous examinions ensemble un sujet que je crois
d'une importance - puis-je dire vitale ? - pour nous, chrétiens. Comment et a quelles conditions
pouvons-nous et devons-nous aborder concrétement de grands ensembles culturels non chrétiens ou
nous serons, si Dieu veut, appelés a vivre ?

Nous pouvons déja nous référer a une certaine expérience. Au début, on part dans
I'enthousiasme (méme si quelque crainte s'y méle) pour aller vivre de I'amour de Jésus, pour vivre
Jésus, au milieu d'un peuple auquel on est consacré : soit qu'on l'ait choisi, ce peuple, par un
mystérieux appel intérieur, qui est un appel de grace si l'obéissance le confirme, soit que I'obéissance
pleinement voulue et intériorisée nous ait été le signe initial de cette consécration. Et quel est le
chrétien qui, au cours de ses premieres années de vie proprement évangélique, n'ait pas cru donner
ainsi beaucoup, et que le rayonnement d'une communauté chrétienne, par sa simple présence de priere
et d'amour, allait consumer autour d'elle les obstacles qui ferment les cceurs au message de I'Evangile ?



Et puis, les années passent, et ces hommes si différents de nous, que nous avions découverts et
aimés dans le premier enthousiasme de notre don, au lieu de les sentir de plus en plus proches, nous en
venons peut-étre a les sentir de plus en plus "autres". Trois risques alors nous guettent. Ou bien, nous
porterons douloureusement, et toujours plus, le poids de cette Altérité, qui reste, face a notre vocation
profonde, comme un scandale ; et nous serons constamment tentés de juger et de condamner. Ou bien
nous voudrons devenir a tout prix "comme eux", jusqu'en leur vision du monde et de Dieu (ou de
I'absence de Dieu), au risque non point de nous perdre (il faut se perdre, dit Jésus), mais de perdre
Jésus lui-méme. Ou bien, - et ce sera peut-&tre le risque le plus fréquent, - nous nous contenterons
d'une demi-compréhension, nous établirons inconsciemment des équivalences d'eux a nous, nous
"baptiserons" non point eux certes, mais I'image d'eux que nous nous ferons, nous nous endormirons
pour tout dire dans des relations, qui peuvent devenir amicales sur un plan humain, mais que nous
sentons obscurément s'arréter a mi-chemin de part et d'autre, et ne point atteindre ce fond secret des
ames ou se joue notre éternité.

Ce n'est pas cela que nous voulons ! Nous voulons vivre dans la Vérité totale de notre amour
pour Jésus, - et si nous sommes jetés par I'Eglise dans la misére du monde, c'est bien tout de méme
pour que cette vérité-la tende a devenir, au cceur d'une telle misére, comme une transparence a Jésus.
Tout ce que je vous dirai en ces quelques causeries se référera exclusivement aux milieux non chré-
tiens, 1a ou la misere, quoi qu'il en soit des conditions matérielles d'existence, se fait pesante de
l'absence du Seigneur. Je précise encore qu'il ne s'agira pas des populations dites "primitives" qui sont
comme en attente positive de la "Bonne Nouvelle", mais de ces peuples qui ont, qui croient avoir, une
réponse totale aux grandes interrogations inviscérées au cceur de I'homme sur le sens de sa destinée, de
sa vie et de sa mort. Autrement dit, je songe premiérement aux hommes vivant dans les aires
culturelles de 1'Islam, de 1'hindouisme, du bouddhisme, du marxisme.

Et je crois qu'il y a, pour aborder ces aires culturelles, un certain nombre d'attitudes du cceur et
de l'esprit qui sont inscrites en notre vocation de chrétiens, vivant en ces pays. Ne nous leurrons pas,
Ces attitudes sont exigeantes et dépouillantes. Et pour ceux d'entre nous auxquels il sera demandé de
connaitre vraiment ces cultures non chrétiennes, il s'agira d'un long périple, jamais achevé au
demeurant, - mais occasion unique peut-étre de livrer & Dieu non seulement notre vouloir, mais notre
intelligence elle-méme.

Vous voyez comment cela pose, d'une fagon trés concréte, le probléme de l'attitude profonde
avec laquelle nous avons, nous chrétiens d'Occident, a aborder les cultures non chrétiennes. Je n'ai pas
besoin de vous dire que je vous parlerai un peu d'expérience. C'est ma connaissance de la culture
arabo-musulmane, et comment je me suis efforcé d'insérer cette connaissance dans ma vie de disciple
de Jésus, qui sous-tendra mes réflexions. Et si vous avez des questions a poser, des objections a
présenter, n'hésitez pas !

ATTITUDE GENERALE PREREQUISE

Deux remarques préalables. Quant un authentique chrétien aborde 1'Islam - je prends 1'Islam a
titre d'exemple, et je pourrais transposer s'il s'agissait d'hindouisme ou de bouddhisme - comme il
serait tentant pour lui de lire le Coran avec ses yeux chrétiens, et de batir dans 1'idéal une "théologie de
I'Islam" ! Et selon les dispositions subjectives du chrétien en question, cette "théologie musulmane"
sera, du point de vue du christianisme, ou un tissu d'erreurs, ou en enchainement de vérités sans doute
incomplétes, mais aptes a étre ré-assumées telles quelles par la foi chrétienne...

Le seul ennui, c'est que cette théologie-1a, tissu d'erreurs ou enchainement de vérités partielles,
eh bien, elle n'existe pas ! Elle ne répond absolument pas a la pensée musulmane vécue et exprimée au
cours de quatorze siecles. Alors, est-ce vraiment respecter et aimer I'homme musulman que de
construire a priori un Islam ou lui ne se reconnait plus du tout ?

Et, deuxiéme remarque : est-ce vraiment manquer a la charit¢é que de reproduire les
explicitations et explications d'auteurs musulmans valables, alors méme que ces explications nous
semblent incompatibles avec la vérité chrétienne ? Peut-il y avoir une charité authentique sans
référence a 'absolu de la vérité ?

Ces questions-la, nous serons mieux a méme, je crois, d'y répondre un peu plus tard, je veux
dire apres le deuxiéme ou troisiéme cours sur le sujet. Je me bornerai aujourd'hui a tracer a grands

2 Se Comprendre N° BLE/58



traits ce que j'appellerai 'attitude générale de cceur et d'esprit pré-requise en tout chrétien digne de ce
nom.

1. Trois écueils a éviter

Je voudrais tout d'abord attirer votre attention sur trois écueils qui jalonnent notre route,
Puissions-nous ne pas aller nous y échouer !

1 - L'apologétique "combative"

Le premier, et le plus classique en un sens, reléve d'une apologétique disons "combative". Ne
la confondez surtout pas avec ce qu'on appelle "l'apostolat direct". L'apostolat direct, quand il est
possible, c'est-a-dire quand il est recu avec fruit, est voulu de Dieu. Fides ex auditu. Et quand il est
I'ceuvre du Saint-Esprit, il n'est certes pas "combatif'. Ce que j'ai en vue en ce moment, ce n'est pas
I'ceuvre d'apostolat direct, mais la tentation qui la guette.

Or cette tentation est une attitude assez naturelle a l'esprit humain, j'entends a la nature
humaine blessée par le péché originel. On est convaincu d'avoir la vérité ; il s'agit dés lors de
convaincre l'adversaire d'erreur, de 1'obliger a reconnaitre son erreur, - et que pourrait-il faire d'autre,
en conséquence, que d'embrasser la vérité ? Remarquez, ce fut une attitude fréquente, au cours des
siécles, chez ceux qui entreprenaient de convertir leur prochain, - pour assurer son salut ; chez ceux du
moins qui entendaient défendre leur foi. Elle ne fut point 'apanage des chrétiens. Nous la retrouvons
en Islam, - plus masquée, mais non moins réelle en bouddhisme (je ne parle pas de I'hindouisme) ;
nous la retrouvons sous l'aspect "défense de la foi" en judaisme ; faut-il ajouter qu'elle est, sous une
forme "dialectique", dominante en marxisme ?

Je n'ai pas besoin de dire le risque d'orgueil qui la parasite. On s'installe dans sa vérité que I'on
posséde. On a le grand désir, bien sir, d'en faire profiter son prochain, car on aime son prochain, car
on aime aussi a faire éclater la supériorité de sa foi ou de son "idéologie". Dé¢s lors, il est bien difficile
de n'avoir pas quelque sentiment de condescendance, de pitié, pour les pauvres humains encore
enténébrés d'erreur. On ne les abordera guére avec cet immense et humble respect qu'exige de chacun
de nous I'absolu d'une personne humaine faite a I'image de Dieu. On ne les abordera guere pour eux-
mémes, on ne se souciera guére de les écouter, on les abordera pour les convaincre, les convertir. Car
on se sent supérieur a eux, - puisqu'on posseéde la vérité, n'est-ce pas ?

Mais attention, je vais ajouter, en contre-partie, qu'il n'y a pas que de l'orgueil dans cette
attitude-1a ; il y a aussi une grande et quelque peu-touchante naiveté (la naiveté est toujours touchante,
mais n'est-elle pas, - naivement -, une des occasions les plus fréquentes d'orgueil ?). Cette naiveté nous
fait croire, plus ou moins consciemment, que puisque nous avons la vérité, il nous suffit de 1'exposer
en clair a celui qui ne la posséde pas encore, pour qu'aussitdt il soit convaincu et reconnaisse son
erreur. Il y a, dans une telle naiveté, une confiance aprés tout sympathique en la valeur objective de la
vérité et de notre connaissance de la vérité. Et I'on comprend que des ages moins réflexes que le nbtre
s'y soient adonnés, cependant qu'une certaine nostalgie de 1'apologétique combative affleure ou
resurgit en bien des entreprises missionnaires.

Rappelez-vous ces débats qui, a la cour des Califes de Bagdad, mettaient aux prises, sous la
présidence du Calife, des docteurs musulmans, juifs, chrétiens... Leur répondent en chrétienté des
débats analogues au moyen-adge ou a la Renaissance. Au fait, en ces cas-1a, il s'agissait surtout de
combattre pour I'honneur de sa foi ! Et 1'¢loquence, la dialectique, la subtilit¢ des arguments
dialectiques (au sens aristotélicien) de s'en payer... Le plus "habile" triomphait en ces joutes. Encore
que le dernier mot appartint en général au bras séculier. A Bagdad, les docteurs musulmans avaient le
dessus. En chrétienté, les docteurs chrétiens. Les docteurs juifs, eux, n'avaient guére de chance.

Faut-il dire que l'on retrouve la comme une caricature de "l'apostolat direct" ? Disons du
moins sa tentation propre. En effet : si une mission. par apostolat direct implante I'Eglise en un peuple
ou un pays, ce n'est pas en raison de la force humaine et dialectique des arguments mis en ceuvre ;
mais bien parce qu'a travers 1'¢lan et la confiance de 'apotre, et en raison méme de son humble amour
de la vérité et de son authentique charité, Dieu plus intime en tout homme que lui-méme, meut
suavement et fortement 1'ame a recevoir le don surnaturel de la foi. Ce n'est pas le missionnaire qui
convertit, c'est Dieu. On le savait bien, du reste, dans les ages de chrétienté. Il me souvient d'un
épisode au cours de la vie de Saint Thomas d'Aquin. J'en ai oublié la source, et ne saurait donc le
garantir. Deux docteurs juifs étaient venus "disputer" avec Thomas. Toute une soirée, questions et
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réponses fusérent. Sans résultat. Il se trouva que les rabbins assistérent le lendemain a la messe dite
par Thomas. Au cours de la messe, leurs yeux s'ouvrirent et ils embrassérent la foi chrétienne... Si non
¢ vero... Ajoutons que la veille au soir déja, les arguments présentés par le docteur angélique avaient
di quelque peu préparer le terrain, et que ce n'était certainement pas une "apologétique combative"
qu'avait menée Saint Thomas ; - dans sa discussion méme, il était le pauvre serviteur de Celui qui est
Vérité.

J'y réinsiste : dans la mesure ou nous récusons aujourd'hui une "apologétique combative", nous
devons avoir grand soin d'établir une distinction. Autre chose est d'entreprendre l'adversaire pour le
réduire a quia et triompher de lui, autre chose de savoir présenter en positif, mais en toute humilité
personnelle, les vérités de notre foi a une &me en attente et travaillée par la grace de Dieu. Voyez-vous,
je pense que tel fut le secret des grands apotres missionnaires du passé, les saint Dominique, les saint
Francois Xavier, et sans doute de certains missionnaires contemporains, je songe a 1'évangélisation de
I'Afrique.

Nous, qui essayons de vivre I'Evangile de trés prés, ne croyons pas pour autant que 1'écueil de
l'apologétique combative nous soit épargné ! Car nous avons, nous aussi, a ne pas céder a l'orgueil de
qui a la vérité, a ne pas juger "les autres", méme inconsciemment, avec condescendance et pitié. Ne
croyons pas trop vite que ce soit pour nous un risque illusoire. Il guetterait celui d'entre nous qui, apres
des années passées en un milieu musulman ou bouddhiste ou marxiste, ne se préoccuperait pas
tellement de. connaitre de l'intérieur Islam, bouddhisme ou marxisme ("nous ne sommes pas des
intellectuels", n'est-ce pas), mais serait toujours plus sensibilisé a une sorte de barriere qu'éleve entre
lui et les hommes qu'il veut aimer la religion ou l'idéologie que ces hommes professent. On pourrait
alors se durcir, se complaire en des jugements séveres et simplistes, méme si on ne les exprime qu'a
l'intérieur de notre communauté. Ce ne serait guére une excuse que de glorifier ce que ces hommes
pourraient étre - s'ils n'étaient pas musulmans, bouddhistes ou marxistes (et qu'en savons-nous ?). Ce
serait prendre pour objet de notre charité une abstraction. Ce serait, si vous voulez, une forme
d'apologétique combative en négatif. Ce ne peut pas étre une attitude vraiment évangélique.

2 - "L'apologétique de l'insuffisance"

Au surplus, une méthode missionnaire de prédication directe avec les discussions
apologétiques qu'elle peut susciter n'est plus guere en honneur aujourd'hui. Car, il faut le reconnaitre,
et mis a part des cas individuels ("péche a la ligne", disait Mgr. Cardyn), dans l'ensemble cette
méthode échoue. Si nous regardons la chrétienté de notre temps, il y a ce "scandale de la classe
ouvriere" dont parlait Pie XI, il y a aussi ce scandale non moins douloureux des masses musulmanes et
asiatiques, d'ou I'Eglise est absente ou presque absente. Depuis sa naissance pourtant, 1'Islam est
confronté au christianisme... La chrétienté indienne est une petite minorité ; et que dire de la Chine !
Cela, aprés des si¢cles d'effort missionnaire.

D'ou le désir légitime chez bien des apdtres de "repenser leurs méthodes". Joignez-y une
connaissance qui ne cesse de grandir du passé historique et culturel de ces peuples : aucun
missionnaire ne pourrait faire sienne aujourd’hui la représentation caricaturale du bouddhisme
proposée par le Catéchisme de ce grand apotre que fut le Pére Alexandre de Rhodes par exemple ! Et
voici que l'affirmation politique des nations d'Asie ou d'Afrique rendent les chrétiens attentifs, dans un
souci de loyauté et d'universalité, a en reconnaitre et respecter le génie propre.

Je vous ai présenté l'apologétique combative comme la tentation - ou la caricature - de
l'apostolat direct de style classique. Mais je vous ai demandé, ce faisant, de ne pas oublier le sens
positif de la transcendance de la vérité chrétienne que véhiculait ce type d'apostolat. Eh bien, je dirais
maintenant : en beaucoup de renouvellement missionnaire, nous rencontrons un aspect positif qui fut
dans le passé trop souvent ignoré. J'évoque ici la volonté de ne rien détruire de ce que la culture et la
religion anté ou extra-chrétienne d'un peuple peut véhiculer de bon ; mais de donner aux aspirations
légitimes dont elle porte témoignage la possibilité de se surpasser elles-mémes dans la vérité du Christ.
Ce que je vous dit pourrait s'exprimer de bien des fagons. Je ne crois pas en avoir trahi le sens.

Or cela est bon, et trés bon, Comment ne pas évoquer ces. précurseurs que furent les Péres de
Ricci pour la Chine, de Nobili pour 1'Inde, plus prés de nous le Pére Lebbe ? Nous y retrouvons n'est-
ce pas, l'un de nos désirs les plus chers. Mais voila : de méme que le sens de la vérité risquait d'étre
trahi si je me laissais aller a me l'approprier, a me soumettre la vérité au lieu de m'y soumettre, de
méme ce désir de respecter les "pierres d'attente” des religions et cultures non chrétiennes risque d'étre
parasité dangereusement. J'entrevois deux déviations possibles, et qu'il n'est pas rare de rencontrer de
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nos jours en bien des esprits, par ailleurs ardents et généreux. Pourquoi ? @ mon sens, c'est que cette
nouvelle "méthode missionnaire” prend trop souvent conscience d'elle-méme - c'est humain - en
s'opposant aux méthodes de 1'apostolat classique. These et antithése. Ce faisant, et pour fuir 'orgueil
facile qui s'installe dans sa vérité, on en vient a ne plus trés bien reconnaitre les exigences de la Vérité.

Deux déviations possibles, La premiére sera le second de ces écueils que j'évoquais tout a
I'heure. Elle reléve elle aussi d'une forme d'apologétique. Ce n'est plus, certes, 1'apologétique
combative. Je l'appellerai volontiers une "apologétique de l'insuffisance”" (un peu au sens, vous me le
permettrez, ou l'on parle de "la philosophie de l'insuffisance" blondélienne). Le tentation ici est subtile,
bien plus subtile que celle de l'apologétique combative. Certes, on entend mener les hommes auxquels
on s'adresse a la pleine vérité chrétienne que I'on reconnait comme la seule totale vérité. Et c'est bien
pourquoi nous pouvons continuer d'appeler cette attitude une "apologétique". On partira des grandes
Cultures religieuses non chrétiennes. On les étudiera avec le maximum de sympathie, - mais
sympathie orientée, remarquez-le bien. C'est-a-dire : on en gardera tout ce que notre regard chrétien
reconnait plus ou moins de prime abord comme sien, on laissera tomber le reste. Et par 1a, on
reconstruira la pensée religieuse que l'on veut étudier ; non point délibérément sans doute ! mais
comme spontanément, car on s'est moins soucié de la reconnaitre pour elle-méme, que de la connaitre
pour I'amener a soi.

Et puis 'on dira (fagon de parler) au musulman vivez a plein le meilleur de votre Islam, au
bouddhiste, de votre bouddhisme, au marxiste méme, le meilleur de votre marxisme. Et si vous allez
assez loin sur cette voie du "vrai" Islam, du "vrai" bouddhisme, du "vrai" marxisme, un jour vous
apparaitra que le parachévement en est au-dela de votre démarche méme, mais sans en rien récuser, et
que cet au-dela vous conduit & un épanouissement total dans le Christ. N'est-ce pas que l'on aurait
envie de faire sienne une telle dialectique ?

Mais n'est-elle point parasitée par une double erreur ? En premier lieu, ce n'est pas tant a
I'Islam, au bouddhisme, ou au marxisme que I'on a affaire, mais a une reconstruction de I'Islam, du
bouddhisme, du marxisme a base de connaissances partielles. Notre apologiste combatif de tout a
I'heure dressait un catalogue d'erreurs qu'il pourfendait ; notre apologiste de l'insuffisance dresse un
catalogue de vérités partielles qu'il extrapole. L'homme des religions non chrétiennes ne se
reconnaissant point dans le catalogue d'erreurs, je doute qu'il se reconnaisse davantage dans ce
catalogue de vérités extrapolées. Ce qu'il sentira tout de suite par contre, c'est que d'une fagon plus
subtile, en remplacgant les coups de poing par les sourires, on veut encore "l'avoir". La plupart du
temps, il en sera fort agacé. Je me souviens de la mauvaise humeur (et de 1'amusement) d'Albert
Camus quand parut un article qui fit du bruit sur "Albert Camus ou le Pascal sans la foi".

Bien sir, ici ou la, la grice de Dieu aidant, une telle démarche pourra aboutir a une
conversion, mais c'est qu'alors la vérité du Seigneur aura directement touché cette ame. Voici en effet
la deuxiéme erreur qui parasite l'apologétique de l'insuffisance : croire qu'une conversion puisse étre
un simple épanouissement, dialectique ou non. Le converti, croyez-m'en, j'y suis passé, s'il veut dire
totalement "oui" au Christ, doit dire "non" a bien des choses, et tout d'abord au vieil homme, "Quitte
ton pays, ta parent¢ et la maison de ton pére"..., I'appel de Dieu a Abram, 1l fallait cet expatriement, et
il fallait le drastique expatriement spirituel du sacrifice d'Isaac, pour qu'Abram devint Abraham. En
toute conversion, il y a un expatriement, une sortie, un renoncement a des attaches terrestres, méme
légitimes. Le cocon doit se déchirer, se briser, pour que la chrysalide, devenue papillon, s'envole dans
la lumiére de Dieu. C'est ce qui peut rendre la conversion si dure et si déchirante quand la foi ou
l'idéologie que 1'on renonce anime tout un comportement, une manicre d'étre et d'agir, quand renoncer
a cette foi ou a cette idéologie, c'est en méme temps se couper d'une communauté qui reste chére sur le
plan terrestre, a laquelle on est lié par tout un passé, personnel et ancestral. Il en est ainsi dans les
religions qui ne distinguent pas spirituel et temporel, éminemment en Islam. Le musulman égyptien
qui veut devenir chrétien restera égyptien sans doute, mais c'est toute la "communauté du prophéte",
I'ummat al-nabi, dont il devra tout de méme se séparer, a laquelle il devra dire "non". Et en fait, sa vie
méme d'égyptien en sera comme écartelée.

Je crains que l'apologétique de l'insuffisance qui peut sembler séduisante a priori, - on se
donne l'assurance de respecter totalement l'autre, puisqu'on ne lui demande aucune "renonciation", on
lui demande un "dépassement", - je crains qu'elle ne soit un leurre. Car quiconque se laisserait
conduire au Christ par cette voie, serait certainement un jour ou l'autre confronté aux dures exigences
de cet expatriement spirituel qu'est la conversion. Ce peut alors devenir d'autant plus crucifiant que
rien n'y avait préparé.
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Vous me demanderez peut-étre qu'avons-nous affaire de cette apologétique de l'insuffisance ?
Nous n'avons donc point a nous soucier de "méthodes missionnaires". Sans doute. Mais si une attitude
intérieure d'apologétique combative pouvait étre pour nous un piége, cette apologétique de
l'insuffisance pourra plus aisément encore trouver en notre coeur des connivences. Et nous voici partis
pour vivre en un milieu non chrétien avec une représentation reconstruite et partielle de ce milieu lui-
méme. Faut-il s'étonner que, les décades passant, une grande déception nous guette ?

3 - Le syncrétisme pratique

Je n'en ai pas fini encore d'étre prophéte de mauvais augure. Voici le troisieme écueil annoncé,
- et qui est, si vous m'avez bien suivi, la deuxiéme déviation, le deuxiéme risqué des nouvelles
"'méthodes d'apostolat”. Ce risque est beaucoup plus grave que I'apologétique de l'insuffisance, car il
peut en venir a parasiter la foi de l'apotre lui-méme. Nous pourrons l'appeler la tentation du syn-
crétisme pratique.

Cette tentation a pour base la plus fréquente une théologie trop peu assurée. On a compris le
grand espoir de salut que "l'appartenance invisible a 1'Eglise visible" véhicule pour les "fideles du
dehors". On a le désir profond de respecter toutes les valeurs de base ; de ne pas s'avancer vers eux en
triomphateurs, de n'étre pas des riches qui viennent secourir des pauvres, mais des 'fréres qui viennent
a leurs fréres pour tout mettre en commun. Jusqu'ici trés bien. Mais le gauchissement s'opere des la
que pour étre plus "leurs fréres" on minimise les valeurs de vérité, en relativise les valeurs de foi dans
leur expression révélée, au point que l'on traite pratiquement a égalité son propre christianisme et la
religion ou l'idéologie de ces hommes que 1'on veut aimer.

Je dis "pratiquement", non en droit. Car je ne pense pas qu'il s'agisse la de syncrétisme
doctrinal proprement dit. Le syncrétisme doctrinal affirme que toutes les religions, toutes les attitudes
religieuses se valent, qu'elles sont autant de réfractions de l'absolu dans le sentiment religieux des
hommes, et que les contenus dogmatiques - ces limitations, ces barriéres - importent peu. Bien plus,
dans la mesure ou l'on a encore besoin d'expressions conceptuelles, rien n'empéche que 1'on emprunte
ceci au christianisme cela a 1'islam, cela encore a I'hindouisme ou au bouddhisme. On sera plus prés de
la vérité ineffable et in-conceptualisable si I'on méle ainsi les religions que si I'on s'en tient a une
expression dogmatique.

Un chrétien qui professerait un tel syncrétisme ne serait plus chrétien. J'ajoute que 1'Islam, le
judaisme - et le marxisme - n'y répugnent pas moins pour leur compte. C'est au contraire I'un des
modes de la pensée hindoue : unité par absence de différenciations. Si bien que c'est 1a, en Inde ou
dans les traditions issues de I'Inde, que ce risque est le plus accusé.

Non, je ne parle pas de syncrétisme doctrinal, mais d'une sorte de syncrétisme de fait, qui
s'abrite derriére le désir légitime de comprendre et de respecter 1'autre, et de s'adresser a lui en toute
humilité, comme un égal, un frére, et non comme un maitre. Cette tendance, au contraire des deux
précédentes, cherchera a connaitre pour elle-méme la culture religieuse non chrétienne, mais a la con-
naitre je dirais passivement, sans référence a une possible vérité transcendante. Elle peut-étre un picge
pour nous, dans la mesure ou notre vocation méme nous invite a regarder 1' "autre" d'abord comme un
ami, et non point comme un "homme a convertir". Mais j'ajoute aussitot qu'elle ne sera vraiment un
piege que si, nous arrétant a mi-chemin de notre vocation, nous cessons de vivre a plein les exigences
de notre foi et d'intérioriser sans cesse plus l'intelligence de la foi. C'est 1a ou une droite philosophie et
une théologie vécue sont indispensables. Elles le sont toujours, certes, et pour notre vie qui, si elle est
"active", est aussi "contemplative" ; mais encore plus peut-&tre pour ceux d'entre nous qui devront
mener cette vie active et (ou) contemplative dans l'aire culturelle d'une religion ou d'une idéologie non
chrétiennes. Car cette droite philosophie et cette théologie vécue nous montreront alors qu'il y a une
facon de pénétrer de l'intérieur, pour elles-mémes, ces grandes cultures ou idéologies, et d'établir un
dialogue en profondeur avec les hommes qui en vivent, mais sans aucune compromission, sans que
s'affadisse si peu que ce soit (au contraire !) notre don au Christ, au seul Seigneur qui est source de
salut.

O VD H» R

Voici donc nos trois écueils : apologétique combative, apologétique de Il'insuffisance,
syncrétisme pratique... S'il fallait résumer d'un trait ce qui caractérise chacun, je dirais que
I'apologétique combative ne se soucie de connaitre 1'autre que pour le réfuter, et l'apologétique de
l'insuffisance pour le séduire, - je suis un peu méchant, c'est entre nous ; quant au syncrétisme
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pratique, il ne cesse de laisser détériorer la transcendance de la foi chrétienne. Dans le premier cas,
autant dire que 1'on ignore l'autre en tant qu'autre ; dans le deuxiéme cas, on ne le saisit que selon des
vues partielles plus ou moins arbitrairement choisies ; dans le troisiéme cas, on part a 'aventure, sans
point de repére.

Or, cela serait particuliérement grave pour nous de céder a I'une ou l'autre de ces déviations,
L'apotre qui les cotoie peut étre amené a les corriger par son apostolat méme, par l'exigence de vérité
que comporte toute authentique charité a 1'égard de ces hommes qu'il doit prendre en charge, Une telle
rectification, notre vocation de témoins de I'Evangile jetés dans la miseére du monde pour y vivre Jésus,
ne l'opere pas directement. Mais si nous allions échouer sur l'un ou l'autre des trois écueils signalés,
c'est I'aspect contemplatif méme de notre vie et, en conséquence, notre vie chrétienne elle-méme qui
en pourrait étre irrémédiablement compromise. Une vie évangélique jetée dans le monde et la misere
du monde a de terribles exigences, et avant tout de vérité totale devant Dieu, devant soi-méme et
devant les hommes.

Revenons a nos trois "écueils". Chacun d'eux, je l'ai dit en cours de route, est comme la rangon
d'une richesse authentique, mal située. Et donc : de la tentation de l'apologétique, combative, nous
retiendrons que la vérité de notre foi doit étre premiére servie ; la tentation de l'apologétique de
l'insuffisance nous sollicitera au respect de toute valeur légitime, ou qu'elle se trouve ; pour répondre a
la tentation du syncrétisme pratique enfin, nous aurons a cceur de connaitre vraiment les cultures
étrangeres pour elles-mémes, mais sans craindre cette fois de les situer.

Loin d'étre purement négatif, ce premier bilan de "mise en garde", si nous savons le saisir en
son ensemble, peut donc éclairer notre voie.

2. Attitude pratique a promouvoir

1 - Comprendre 1'"autre"

Il n'est pas d'amour sans connaissance. Si nous aimons vraiment les peuples auxquels nous
sommes consacrés, nous ne pouvons pas ne pas désirer les connaitre. Ce souci de connaitre l'autre est
une forme de respect a son égard, Nous devons étre "a 1'écoute” de notre frére ; et comment serait-ce
possible si nous ne nous soucions pas de connaitre ses raisons de vivre et d'aimer ? A 1'égard d'une
culture non chrétienne, notre premier désir devra étre de la connaitre telle qu'elle est, dans ses
réalisations historiques, et selon sa réfraction dans le cceur de chacun des hommes qu'elle imprégne ; -
la connaitre telle qu'elle est, et non point telle que nous désirerions qu'elle flit. Ne croyez pas que ce
soit chose aisée. J'y reviendrai une prochaine fois, avec force détails. J'indiquerai seulement
aujourd'hui que cela demande une vraie sortie de soi, "un saut dans l'autre", comme l'on dit.

Nous n'y arriverons pas du premier coup, soyons en sirs. Au départ, on s'imaginerait
volontiers avoir tout ce qu'il faut. On est soi-méme, n'est-ce pas, formé par une éducation chrétienne,
affermi par une vocation religieuse. Quelques livres, plus ou moins rapidement lus, la vie des hommes,
et des plus pauvres, partagée, nous vivons de leur vie, nous sommes des leurs. Pourqu01 des lors ne pas
accueillir, et situer, et juger les valeurs religieuses, la vision du monde et de Dieu, qui les imprégnent ?
Eh bien, presque toujours nous nous en ferons en ce cas une idée arbitraire, en fonction ne nos propres
modes de penser et d'agir. Il est plus difficile qu'on ne le croit de ne pas se laisser prendre a un systéme
d'équivalences ou d'oppositions hativement établi. Le jeu des étiquettes que l'on déplace, - des
définitions préfabriquées, si vous préférez. Aimer le prochain comme soi-méme. Attention : cela ne
veut pas dire juger du prochain comme nous devrions nous juger nous-mémes si nous pensions et
agissions comme lui. Cela veut dire, je reprends une expression de Jacques Maritain, savoir faire de la
subjectivité du prochain "une autre subjectivité notre".

Sachons-le dés le départ, ce n'est pas facile. Nous sommes au Christ, nous sommes du Christ
Mais nous avons été fagonnés par tout un milieu qui lui-méme chrétien, n'est pas uniquement
dépendant de la foi chrétienne ; il depend de bien des contmgences geographlques hlstorlques
ethniques, sociologiques. Il y a tant de "sous-univers mentaux" de notre enfance qui, si nous n'y
prenons garde, continueront longtemps encore a nous commander ! Ne transportons pas nos étiquettes
sur le dos des autres. Il ne faut plus d'étiquettes, de systémes tout faits d'équivalences ou d'opposmons
C'est cela, au fond, que les peuples d'Asie ou d'Afrique ont tant reproché aux missionnaires ; ¢'est pour
cela que le christianisme leur est si souvent apparu comme "étranger", importé de toute picce
d'Occident.
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Si nous voulons connaitre et comprendre une grande culture non chrétienne telle qu'elle est,
c'est a la condition de devenir aptes, sans rien perdre de la transcendance de notre foi, et non plus
certes de notre mode proprement chrétien (je dis "proprement chrétien", je ne dis pas francais, anglais,
allemand ou italien) de penser et d'agir, de devenir aptes a entrer directement en cette vision du monde
qui nous est étrangeére. Savoir conne spontanement ce que pourrait penser, ce que pourrait dire, hic et
nunc, un musulman, un bouddhiste, un marxiste. "Oh, me disait un jour un étudiant indien (hindou),
M. Lacombe nous connait et nous comprend mieux que nous ne nous connaissons et nous comprenons
nous-mémes". C'est 1a un émouvant témoignage. Il me souvient aussi d'un musulman marocain (il était
alors ministre) qui souhaitait qu'un musulman pit parler du christianisme de telle sorte que, nous
chrétiens, nous nous y reconnaissions, de méme, disait-il, "que nous, musulmans, nous nous y
reconnaissions quand vous chrétiens - certains chrétiens du moins - parlez de I'Islam". Clest Ia
exactement ce que je veux dire quand je demande a ce que nous connaissons pour elle-méme la culture
non chrétienne d'un peuple auquel nous sommes consacrés.

2 - Savoir "pourquoi je suis chrétien"

Entrer directement en cette vision du monde, des hommes et de Dieu... Y entrer, mais non
point nous y laisser engloutir, nous y enliser. Cette connaissance, si directe qu'on la veuille, ne saurait
étre une fin. Elle est le signe de notre amour et de notre respect pour nos fréres. Et cet amour et ce
respect n'ont de sens que parce que nous tendons a devenir par toute notre vie comme un signe de
l'unique amour de Jésus.

A ce souci de connaitre et de comprendre telle qu'elle est une culture étrangére, devra donc
répondre en chacun de nous un constant approfondissement de notre foi. Si nous allons en pays
d'islam, nous devons savoir pourquoi nous sommes chrétiens et non pas musulmans : et non pas
bouddhistes ou hindous, si nous sommes en milieu bouddhiste ou en Inde ; et non pas marxistes si
nous sommes en milieu marxiste.

Sans doute, la foi du petit enfant recue au baptéme est surnaturelle, et elle ne saurait se perdre
tant qu'un acte positif contre la foi n'est pas posé. Mais la foi doit grandir et s'éclairer. Dans les temps
de chrétienté, aujourd’hui encore en certains flots de chrétienté, elle est comme protégée et portée par
le milieu sociologique. Certains d'entre nous en ont peut-étre eu la grace - car c'est une grace - dans
leur enfance. Mais de plus en plus, dans le monde de la révolution technique qui devient le nbtre en
Europe, chaque chrétien doit étre 8 méme de rendre compte de sa foi. Et cela est doublement requis
d'un chrétien authentique dont la vocation est de vivre, seul ou a trois ou quatre, en des immensités de
peuples qui ne vivent point de I'Evangile, et qui ont su engranger cependant d'authentiques valeurs
naturelles de civilisation, d'authentiques valeurs humaines et spirituelles (spirituelles naturelles ; 1'ame
est par nature esprit).

Pourquoi je suis chrétien, pourqu01 Je choisis, jour aprés jour, de repondre oui" a l'appel du
Christ ? Eh bien, une fois de plus, c'est une questlon de Vérité. Si j je dis "oui" a Jésus, ce n'est pas parce
que mes souvenirs, mon éducation et mon passé m'y entrainent, c'est parce qu'il est le Verbe Incarné
venu racheter le monde, parce qu'il a les paroles de la Vie éternelle, et que son Eglise est son Corps
mystique, et que "les portes de l'enfer ne prévaudront point contre elle". Soyez silirs que ces vérités, il
faudra nous les redire a nous-mémes, en réactiver intensément les connexions intelligibles dans la
lumiére surnaturelle de la foi, tandis que nous pénétrerons par le dedans les richesses parfois tres
grandes des cultures musulmanes, hindoues, bouddhistes, marxistes.

Car ce serait une illusion de penser que dés lors que nous sommes et nous voulons
profondément chrétiens, il suffira que nous vivions, avec toute bonne volonté, la vérité de 1'Evangile
pour que la transcendance du christianisme apparaisse dans une aveuglante fumiére. Quel est celui
d'entre nous qui, un jour, ne s'est pas quelque peu bercé de cet espoir ? Il est trés vrai que I'exigence de
l'appel a la perfection est totale pour tout chrétien : "soyez parfaits comme votre Pere céleste est
parfait" ; tandis qu'une telle perfection n'est point de précepte en Islam (et qu'en hindouisme et
bouddhisme, la "perfection" reste mesurée par la délivrance de la trame temporelle). Si bien qu'un
chrétien, méme s'il est un saint, reste toujours sur terre en dega des exigences de I'Evangile ; tandis
qu'un musulman qui recherche la constante présence de Dieu est comme au-dela des exigences de la
Loi coranique (et tel est, soit dit en passant, le drame propre du sifisme, de la "mystique musulmane").

C'est vrai. Mais pourrions-nous affirmer sans rire que cette exigence de perfection sera vécue

en totalité par chacun d'entre nous ? Nous nous connaissons bien, avec notre bon vouloir sans doute,
mais avec toutes nos faiblesses et nos miseres, et ces nceuds d'orgueil, de sensibilité, d'égoisme, que
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nous trainons. Si bien, eh oui, qu'il pourra se trouver que tel musulman que nous connaitrons, ou tel
hindou, ou tel bouddhiste, semblera porter, portera en telle circonstance, comme un plus pur
témoignage d'amour ou de générosité que nous ne le ferons, hélas ! Faut-il rappeler 1'é¢tonnement
admiratif de certains prétres ouvriers devant les actes de solidarité¢ généreuse de militants marxistes ?
Et j'ai connu des prétres ouvriers qui, ne faisant pas ici les distinctions voulues, perdaient pieds.

Alors ? Eh bien, c'est 1a ou j'en reviens a l'absolu de la vérité. Nous pouvons étre un tres
pauvre type, s'il est vrai que Jésus est le Verbe Incarné, et qu'il a confié a son Eglise les paroles de la
vie éternelle, c'est a Jésus qui est Vérité que nous avons a rendre témoignage. Il ne s'agit pas, certes, de
juger le fond des cceurs. Le musulman ou I'hindou dont je parle pourront étre plus haut que moi dans la
grace du Seigneur. Mais si Jésus est le Verbe de Dieu, mort et ressuscité pour nous, c'est de cette foi-la
que je dois vivre totalement. "Si le Christ n'est pas ressuscité, notre foi est vaine", disait Saint Paul.

3 - Quelques applications concrétes

Sachons donc saisir en un seul regard ces deux notes de notre vocation : souci de connaitre
pour elle-méme, de l'intérieur, et avec une sympathie lucide, une grande culture religicuse non
chrétienne ; savoir, jour apres jour, pourquoi je suis au Christ et du Christ. Car ces deux notes se
commandent 1'une l'autre.

Il nous faut pénétrer cette culture étrangere jusqu'a la faire notre en quelque sorte, jusqu'a en
avoir une connaissance quasi par connaturalité sur les deux plans affectif et intellectuel (je souligne en
passant que se limiter & un plan affectif serait retomber en soi-méme, en ses souvenirs mentaux non
critiqués, et donc ne voir l'autre que comme une projection de soi). C'est notre amour et notre respect
pour les hommes qui l'exigent. Et qui exigent du méme coup que cette sympathie ne soit pas aveugle,
mais pleinement éclairée.

M'objectera-t-on que cela vaudrait peut-étre si nous étions faits pour des milieux intellectuels -
comme les Péres de Ricci ou de Nobili - mais que cela ne vaut point pour les milieux pauvres et
méprisés ? Je fais appel a ceux d'entre vous qui ont vécu par exemple en des bidonvilles d'Afrique du
Nord ou parmi les petits artisans ceylanais ou pakistanais. Croyez-vous que le comportement quotidien
de ces hommes n'était pas tout commandé par des valeurs d'Islam ou d'Hindouisme ? Il me souvient
qu'un ami me disait un jour, me parlant des nomades du Sahara : "chacun d'eux peut étre illettré, il est
tout ce que l'on veut sauf "savant" (alim), - mais chacun d'eux sent et sait obscurément qu'il y a
derriere lui tout un grand passé, une grande culture".

Ce pass¢ et cette culture, les hommes pauvres qui en vivent obscurément ne l'ont pas pénétrée
par le travail de leur intelligence ; elle ne les en imprégne pas moins, elle commande leur mode de
penser et d'agir. Comment pourrions-nous faire authentiquement notres leurs soucis, leurs peines et
leurs joies, si nous ne nous efforgons, nous, d'assimiler cette culture par le cceur et 11nte111gence ? Pour
mieux me faire entendre, je dirais : supposez un missionnaire bouddhiste (ou 1'un des swami de la
Ramakrishna Mission) qui vienne en France pour témoigner de son bouddhisme (ou de son
hindouisme). Il pourrait sans doute savoir assez de frangais pour parler de la pluie, du beau temps, des
moissons et des fétes, voire de la politique du jour, avec le paysan du coin, qui est allé a 1'école
primaire et a son certificat d'études, et qui, ce n'est pas rare, est carrément déchristianisé. Mais s'il veut
engager avec ce paysan un dlalogue en profondeur, eh blen je crois qu'il faudra que notre missionnaire
bouddhiste lise Descartes et les Encyclopédistes. Le paysan francais, lui, n'a jamais entendu parler de
Descartes, ni des "Lumiéres" du XVIII° siecle. Mais il faudra que le bouddhiste plonge dans la pensée
cartésienne et sa suite sans parler de leurs antécédents chrétiens s'il veut comprendre certains
comportements du paysan frangais. Et s'il s'agit d'un paysan chrétien, ce sera bien autre chose ! Mais
I'on peut espérer alors que le sens chrétien du paysan le portera a s'intéresser au bouddhisme ; ce qui
sera peut-Etre la voie la meilleure pour intéresser le bouddhiste au christianisme.

C'est donc notre amour et notre respect pour les hommes, les plus cultivés comme les plus
pauvres, qui nous incitent a pénétrer de l'intérieur les grandes cultures non chrétiennes. Mais
n'oublions pas que le seul absolu est 'amour du Christ, - et de tendre a aimer les hommes de 1'amour
méme dont Jésus les aime. "Devenir I'un d'eux" n'est pas un absolu, Le seul absolu est de vivre de
Jésus, d'étre une transparence a Jésus. C'est pourquoi cette pénétration d'une culture étrangére, nous ne
nous y livrerons pas comme le ferait un spécialiste, encore moins comme un chrétien qui - ce qu'a
Dieu ne plaise - se convertirait a 1'Islam, a I'hnindouisme, au marxisme. Nous nous y livrerons dans un
approfondissement constant et vécu de notre foi chrétienne. Et croyez-moi, cela ne sera pas une géne,
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bien au contraire ! J'aurai d'ailleurs a y revenir une autre fois, Nous nous y livrerons comme un pauvre
qui n'a rien qu'il n'ait regu, mais qui a recu du Seigneur 1'amour humble et dépouillant de la vérité.

Si bien que pour nous, la voie la plus courte pour connaitre vraiment (connaitre en vérité) les
cultures non chrétiennes dans leur lumiére propre, c'est de passer par une authentique philosophie de
I'étre et une authentique intelligence de la foi (vous savez que j'aime bien reprendre cette belle
définition de saint Augustin : la théologie, c'est "l'intelligence de la foi"). Et c'est bien pour cela que
chacun d'entre nous devrait commencer a étudier non seulement la langue, mais encore la géographie
et l'histoire du pays qui est devenu sien. Mais pour étudier une culture religieuse non chrétienne ou une
idéologie non chrétienne, il faudrait avoir déja fait des études philosophiques et théologiques; Il n'est
pas sans importance que nous ayons déja donné concretement notre intelligence a Dieu dans la saisie
de ce qui est. C'est alors que notre intelligence et notre cceur deviennent assez libres pour nous
permettre de vraiment comprendre et sentir 'autre, comme de 1'intérieur, - et sans que soit compromise
la transcendance de notre foi chrétienne et toute I'absolu exigence de la vérité.

J'ajoute aussitot qu'il n'est pas nécessaire - rassurez-vous - que chacun s'adonne a une étude
approfondie de la culture non chrétienne de son nouveau milieu. Il suffit, mais il faut, que certains
d'entre nous fassent cet effort, Ils devront alors avoir le souci de faire profiter les autres de leur labeur ;
de fagon a ce que tous, nous puissions étre suffisamment imprégnés, en sachant la situer, de la culture
ou de l'idéologie qui les entoure, Cela suppose donc que tous nous ayons, a un ¢gal degré, les attitudes
intellectuelles et spirituelles pré-requises.

4 - La charité en face de l'erreur

Je voudrais vous proposer encore quelques précisions. Elles concernent, plus ou moins
directement, les rapports de la charité et de la vérité.

Est-ce manquer a la charité envers notre frére que de voir clairement qu'il se trompe, ou qu'il
n'est pas dans la pleine vérité ? Ou si vous préférez : sommes-nous capables d'aimer pleinement, d'un
amour pleinement surnaturel, d'aimer comme un frere tres aimé, quelqu'un qu1 est dans l'erreur et sans
que nous puissions pratiquement lui dessiller les yeux ? Moi, Je repondrals 'oui". Nous l'aimerons,
c'est vrai, d'un amour douloureux, - un peu, a la mesure de la grace, comme Jésus nous a aimés, tous et
chacun, au soir de Gethsémani. Mais notre amour, je ne saurais trop y revenir, devra étre lucide. Non,
souffrir de 'erreur ou est notre frere, et la reconnaitre pour telle, ce n'est point manquer de charité a
son égard. Ce sera au contraire une exigence a plus de délicatesse dans la charité.

Bien sir, cela suppose que nous sachions reconnaitre l'erreur la ou elle est, et en souffrir, sans
manquer a I'humilité. Je ne reviens pas sur les dangers spirituels d'une attitude qui pactiserait avec
"l'apologétique combative". Le meilleur antidote, c'est que notre amour pour la vérité soit assez pur
pour nous donner a elle, et que nous ne cherchions point, méme sans le vouloir, a nous 1'approprier.
Nous ne devons rien nous approprier - rien, nada ! - si nous voulons que notre cceur devienne une
transparence a Jésus. Laissez-moi vous redire ce mot d'un ami arabe chrétien, instruit de toutes les
sciences de 1'Islam et soucieux du dialogue avec ses fréres musulmans : "Je n'ai pas la vérité, c'est la
"Veérité qui m'a". Il avait trouve cela tout seul, personne ne le lui avait souffl¢, en vivant en secret
toutes les exigences de sa foi, alors qu'il restait plongé en plein milieu musulman, (populaire et
pauvre).

Une autre citation, de Jacques Maritain cette fois. "Je vois partout des vérités captives (... ).
Notre affaire est de chercher le positif en toutes choses, d'user du vrai moins pour frapper que pour
guérir". Voile la vraie solution. Ne pas avoir peur de reconnaitre l'erreur la ou elle est, mais avant de la
juger, savoir la comprendre, comprendre pourquoi les hommes la professent, pourquoi ils y sont
attachés, C'est 1a ce qui nous rendra humble dans 'affirmation de ee qui est. Affirmer la vérité,. avec
suffisance et dureté, c'est l'enserrer en nos propres limites, c'est nous aimer en elle, au lieu de I'aimer,
elle, pour elle-méme.

Si nous avons le souci moins de frapper que de guérir alors nous saurons parler a nos fréres ;
nous saurons, le moment venu, donner l'impulsion a celui qui hésite, qui a déja dit "oui" dans le secret
de son cceur, mais qui n'ose pas. Et nous saurons attendre de la grande patience de Dieu auprés de ceux
pour qui un langage de vérité serait une nourriture trop forte. Nous saurons spontanément leur parler,
dans la mesure, et dans la mesure seule ou ils peuvent nous entendre.
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Il ne s'agit aucunement d'une concession a "l'apologétique de l'insuffisance". Il ne s'agit pas
davantage de la fameuse dialectique du "mais nous aussi", qui n'en est d'ailleurs que 1'un des aspects.
Vous voyez ce que je veux dire : vous, musulmans, étes centrés sur le mystere du Dieu Un ; "mais
nous aussi", nous avons le sens de transcendance divine (sans voir qu'en Islam, comme me le disait un
jour Louis Massignon, la transcendance du Dieu Un est "séparée et séparante”) ; - vous, hindous, vivez
de l'immanence du brahman, "trame substantielle de toute chose" ; "mais nous aussi" nous professons
I'immanence de la présence divine (sans voir qu'une immanence sans transcendance se perd "dans
l'insignifiance d'une identité") ; - vous, marxistes, avez le sens de 'Homme collectif, seul vraiment réel
; "mais nous aussi" affirmons que 1'Eglise est un Corps, et qu'un homme jamais ne se sauve seul (sans
voir que I'Eglise Corps mystique est une société de personnes, et que chaque personne, devant Dieu,
est un tout)...

Non, le "mais nous aussi" est une impasse. Dieu sait pourtant qu'il séduit nos contemporains !
et bien malin qui ne s'y est jamais laissé prendre quelque peu, Et pourtant, il dilue, il amenuise
l'enseignement de Jésus et la personne méme de Jésus. Il rebatirait volontiers un christianisme a
l'usage du musulman, de I'hindou, du marxiste. A la limite, que resterait-il de commun entre ces chris-
tianismes-1a ?

Ce n'est pas ainsi qu'un pauvre serviteur de Dieu, habité par la grace du Seigneur, devrait
parler aux hommes ses fréres s'il les reconnait inaptes encore a entendre la vérité telle que 1'Eglise en
garde le dépot. Cela vaudrait pour le prédicateur lui-méme. Quand le Christ préchait sur les routes de
Galilée et de Judée, il ne s'est jamais proclamé "Deuxiéme Personne de la Sainte Trinité". Voici
pourtant qui elt évité bien des hérésies ! Mais il parlait aux Juifs, ses contemporains, un langage dur,
certes ("cette Parole est dure"... ), mais tel qu'il leur restait accessible. A plus forte raison cela vaut-il
pour nous qui avons simplement & étre, a dire ce que nous sommes dans la mesure du possible, et
simplement a répondre aux questions que nos amis nous posent. Ce n'est pas une dissimulation de la
vérité, c'est une forme de respect pour l'autre que de ne lui parler que le langage qu'il peut entendre. Et
si nous vivons vraiment du Seigneur, ce langage peut-&tre ne dira pas tout, mais il ne trahira pas et ne
gauchira pas la vérité (le "mais nous aussi", en somme, la trahit).

5 - L'amour de la vérité

Tout ce que je viens de dire 1a n'a de sens, remarquez-le, que si nous sommes persuadés que
l'intelligence humaine est faite pour la vérité, et que la vérité ne flotte pas au gré des cultures, des
peuples, des langues. A travers des modes de pensée différents, une méme vérité peut étre saisie, et
comprise, et communiquée. Un vernis de culture superficielle nous fera croire peut-étre que toute
vérité n'est jamais que partielle pour I'esprit humain, toujours "mise en perspective”, et donc toujours

révisable, toujours a ‘"refaire" ("la vérité se fait", dit le marxisme). C'est la fameuse
"incommunicabilité des cultures" dont parlait un rapport de 'UNESCO.

Mais si Dieu a créé I'homme a son image et ressemblance, s'affirme alors une unité de la
nature humaine, qui est premicre. Oui, nous pouvons communiquer avec nos semblables, quels que
soient leur destin historique et leur mode d'expression, a la condition que nous nous donnions la peine
de les écouter et de les comprendre. Un vernis de culture risque d'atténuer en nous le sens et I'amour
de la vérité, le sens de son universalité ; une culture plus authentique nous le redonne. Et c'est bien
pourquoi j'insiste tant sur l'authentique connaissance que nous devons avoir des cultures non
chrétiennes.

Le "perspectivisme" qui tend a devenir a la mode aujourd'’hui échouerait a cette saisie de
l'autre en profondeur. Et de grace, s'il s'agit de la vérité, ne nous laissons pas séduire par une mode.
Aurions-nous dii étre Ariens au IV° siécle? La vérité n'est pas une question de suffrage universel :
"plaire" et "faire chaud au cceur ne sont pas des critéres de vérité. Eh oui, nous sommes de notre
époque. Ce qui séduit nos contemporains risque aussi de nous séduire. Mais nous sommes disciples du
Christ qui a dit "Je suis la Voie, la Vérité et la Vie", et cette voie de Vérité passait par le sacrifice du
Calvaire.

N'ayons jamais honte de notre amour de la vérité. On se rira de nous parce que nous parlons de
Thomas d'Aquin, on nous dira que la pensée thomiste et qu'Aristote sont des produits de 1'Occident
(car nul n'ignore ; n'est-ce pas, qu'Aristote est occidental, et son maitre Platon oriental...), et ne
peuvent donc que nous fermer les grandes cultures de 1'Orient. Laissons dire ! et si vous avez besoin
de vous rassurer, songez a Olivier Lacombe. De telles affirmations, méme s'il arrive que des
Orientaux, par un ressentiment nationaliste, les fassent leurs, sont, elles, de purs produits de notre
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Occident en fin de course de déchriStianisation, et qui a honte de lui-méme, non sans raison souvent,
Mais sachons que ce sont 1a de faux problémes. A mesure que nous pénétrerons des cultures non
chrétiennes, l'expérience nous le prouvera.

Rien n'est plus douloureux, certes, que de se heurter a ces incompréhensions venues non plus
des "gens du dehors", mais des catholiques les plus fervents, et du clergé lui-méme. Comme nous
voudrions leur communiquer le sens de la vérité a quoi nous oblige notre vocation, Mais la aussi, la
surtout, une "apologétique" serait bien inefficace ; et a coup sur, elle nous ferait sortir de notre
condition de pauvres. La aussi, sachons écouter plus que discuter. Je suis persuadé d'ailleurs qu'il ne
s'agit point de raisonnements et de preuves discursives, mais d'une certaine qualité du regard et d'un
certain nombre d'intuitions premiéres. "Les grandes intuitions thomistes qu'on ne peut oublier, une fois
qu'on les a eues", me disait un jour Jacques Maritain. Il n'a pas dit "apprises", pas méme "comprises",
il a dit "eues". Il s'agit d'intuitions que relévent d'une expérience intellectuelle vécue en toute humilité
d'esprit. Tout ce que nous pouvons faire, c'est humblement les proposer et. en témoigner. Il n'y a pas
que I'Evangile qui transcende notre Orient et notre Occident. La plus humble donnée d'ordre
théologique ou philosophique n'est pas non plus orientale ou occidentale : elle est vraie ou fausse.

Si nous savons voir cela, alors nous nous réjouirons que la main vérité puisse recevoir des
modes d'expression différents, mais qui toujours nous permettent de la retrouver telle qu'elle est. Les
vérités que saisit notre intelligence relévent, chacune a sa place, du transcendantal Vrai. Leurs modes
d'expression relévent pour une part du transcendantal Beau, qui scintille de tous les feux de 1'Etre. Ce
nous est une joie d'accueillir la diversité des expressions du Beau au service de la Vérité qui est une.
Mais malheur a nous si nous confondons 1'un et I'autre !

6 - Spirituel et temporel

Un dernier faisceau de remarques. Quand nous pénétrerons une culture non chrétienne, nous
devrons savoir reconnaitre la réfraction des valeurs religieuses proprement dites dans la culture d'un
peuple ou d'un pays ; et par 1a méme, il nous faudra savoir distinguer les valeurs religieuses, leur
réfraction dans I'ordre temporel, et les valeurs spécifiquement profanes.

A titre d'exemple: si notre ame est créée directement par Dieu spirituelle et donc immortelle, le
grand pessimisme du samsara indien ne peut pas étre vrai. Et je ne crois pas que ce soit le "sauver" que
de transposer dans la pensée indienne la notion de "purgatoire" qui lui est si étrangere, et de faire du
samsara un purgatoire ¢talé dans le temps. La dure loi physique qui commande au Samséara n'a rien de
commun avec la miséricordieuse purification morale du purgatoire catholique. Cela est si vrai que le
bouddhisme, qui récuse l'existence du Soi, de I'dtman, n'en professe pas moins la croyance dans le
samsara. Non, un hindou ou un bouddhiste qui devient chrétien doit renoncer au samsara, a la roue
sans fin des naissances, des morts et des renaissances. Il doit renoncer du méme coup a la notion de
salut et de délivrance (transtemporelle) qui était sienne. Et j'imagine que ce ne doit pas €tre ais€, car
c'est renoncer par la méme a une vision du monde inviscérée en toutes les fibres de I'étre, - c'est
acquérir un tout autre regard sur I'homme, sur 1'absolu de la personne humaine, dont toute la destinée
éternelle et personnelle se joue au cours du temps si bref de son unique vie terrestre.

Mais n'est-ce pas cependant cette croyance dans le samsara qui a comme coloré les
civilisations hindoues et bouddhistes, qui leur a donné un sens d'universel respect et de compassion a
I'€gard de tout étre vivant, et qui a promu ces grandes vertus sociales de 1'Inde, dont 1'ahimsa, la "non-
violence" est le fleuron ? Dans le comportement concret de lhindou ou du bouddhiste, il y a
d'authentiques valeurs de fait, et sa culture temporelle en porte témoignage. Ce sont ces valeurs-la
qu'une Inde chrétienne devra avoir soin de ne point perdre, mais de réassumer ; mais de les réassumer
comme chrétiennes, donc de les situer et universaliser a la fois, et par 1a d'en faire don aux chrétiens de
toute langue et de toute culture.

Vous voyez, je pense, ce que je veux dire. L’Eglise est 'Epouse sans tache du Seigneur Jésus
(il y a des pécheurs, il n'y a pas de péché dans 1'Eglise). Elle est le Royaume de Dieu. Mais son
expression temporelle, qui est la chrétienté, est sans cesse en devenir. Tant que les peuples d'Afrique
ou d'Asie, et ces grandes cultures non chrétiennes d'Orient ne seront pas d'Eglise, il manquera maintes
pierres précieuses au joyau de chrétienté. Et certes, ce serait trahir les desseins de Dieu sur ces
peuples, que de plaquer sur eux, sous prétexte de leur apporter le Christ, la culture technique de notre
Occident, - de notre Occident déchristianisé, qui plus est !
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Mais il ne s'agit pas non plus de prendre telle quelle leur culture non chrétienne, comme pour
en faire une expression totalement nouvelle de chrétienté. Il s'agit d'abord, cette culture non
chrétienne, de la christianiser. Et croyons-nous que la simple adhésion intellectuelle au Symbole des
Apdtres y suffise ? "Nous sommes spirituellement des semites", disait Pie XI. Qu'on le veuille ou non,
la Bonne Nouvelle de I'Ancien et du Nouveau Testament connaturalise quiconque la regoit en
profondeur a des valeurs semlthues de pensee et d'expression. Et dirons-nous sérieusement ensuite
que c'est "par hasard" que Dieu "a permis" que pendant vingt si¢cles le christianisme se soit d'abord
développé autour du bassin méditerranéen, en attendant 1'Europe de I'Est comme de I'Ouest et
I'Amérique ? Les valeurs ainsi engrangées - quand ce ne serait que le sens de la vérité objective venue
de Grece - sont en attente d'autres valeurs d'Inde ou de Chine, oui ; mais il ne s'agit pas de remplacer
les unes par les autres, il s'agit de compléter les unes par les autres, de les unir dans 'universalité du
message du Christ. Notre chrétienté d'Occident sera enrichie de lintérieur le j jour ou 1'Inde et la Chine
seront chrétiennes, s'il plait a Dieu ; mais c'est bien la bible et I'Evangile explicités dans la mémoire de
I'Eglise par vingt siecles de christianisme que I'Inde et la Chine sont en droit d'attendre. "La justice
intellectuelle et I'amour fraternel nous commandent non pas d'élever les sagesses orientales au rang de
sagesse surnaturelle, mais d'intégrer par un acte d'intuition créatrice leurs valeurs au christianisne",
écrit Olivier Lacombe.

Cela suppose que nous sachions faire pour notre propre culture ces distinctions que je
demandais pour les cultures étrangéres, Ce n'est pas parce que nous avons l'habitude de vivre notre foi
chrétienne dans une certaine culture d'Occident que nous sommes autorisés a lier l'une a l'autre. La
part de culture sémitique et gréco-latine que 'Eglise a 1égitimement assumée, elle 'a, par le fait méme,
universalisée. Sachons distinguer cet apport universel des structures de I'Occident moderne que trop de
missionnaires véhiculaient dans leurs bagages.

La volonté du Christ sur son Eglise n'est certainement pas de renfermer en des réalisations
d'églises nationales, quasi incommunicables entre elles. A travers les modes d'expression et les
liturgies diverses, c'est une méme séve que circule, qui n'est plus ni d'Orient ni d'Occident, parce
qu'elle se nourrit et d'Orient et d'Occident, elle réconcilie 1'Orient et I'Occident, et les récapitule dans le
Christ. Ah, certes, cette idéologie universaliste qu'est le marxisme se moque bien des oppositions
d'Orient et d'Occident !... Ceux qui revendiquent aujourd'hui des églises africaines ou asiatiques qui ne
devraient rien aux élaborations des Péres et des Docteurs de Gréce et d'Europe, songent-ils a cette
forme d"occidentalisation" massive qu'est la marxisation de la Chine par exemple ? Et voici les doc-
trinaires chinois qui se réclament contre les Soviétiques de I'orthodoxie marxiste-1éniniste... Car enfin,
qu'est-ce que le marxisme, sinon un pur produit occidental, un produit raffin¢ de la culture occidentale
post-chrétienne, ou bien des valeurs chrétiennes demeurent mais radicalement coupées de leur source
surnaturelle.

Ce fut un naif impérialisme spirituel que celui de certains missionnaires d'Occident qui s'en
allaient a l'autre bout du monde pour y recréer - et Jusqu en l'architecture des églises, et les chants
religieux, et la constitution des "ceuvres paroissiales” - a peu de chose prés le village ou la paroisse de
leur enfance. Comme on comprend que les chrétiens des nouvelles chrétientés refusent maintenant a
cet exil sur place. Mais n'est-ce pas une erreur quelque peu analogue qui pousse certains d'entre eux a
récuser a leur tour toute expression de foi et des dogmes de foi qui ne soit pas de leur propre terroir ?

Je crois que c'est cela ne pas savoir distinguer entre culture temporelle et valeurs de culture
universalisées par la foi chrétienne qui donne a tous ces problémes d'adaptation missionnaire
l'apparence, je dis bien l'apparence, d'étre insolubles. Et I'on va tant6t affirmant que pour se convertir,
un pays doit adopter purement et simplement la culture occidentale ou du moins gréco-latine ; et tantot
récusant tout apport occidental, quand bien méme il s'agirait des Grégoire de Naziance, des saint
Augustin, ou des saint Thomas... Voici quelques mois, un "dossier" des Informations Catholiques
Internationales en était le reflet.

Ai-je besoin de dire que ces deux attitudes sont fausses en méme temps, et pour les mémes
raisons ? Une attitude juste les transcendera l'une et I'autre. Mais elle ne pourra étre notre que si nous
opérons la double distinction des valeurs religieuses et de leur réfraction dans la culture, ainsi que de
la culture religieuse temporelle et de la culture profane proprement dite ; si nous opérons cette double
distinction d'abord en toute culture chrétienne déja existante, ensuite en toute culture religieuse ou
toute idéologie non chrétiennes d'Orient ou d'Occident.

Sans aucun doute, c'est aux chrétiens qu'il appartient d'opérer de telles distinctions. Pourquoi ?
Parce que la foi chrétienne seule distingue vraiment (je ne dis pas sépare) et hiérarchise spirituel et
temporel. "Rendez a Dieu ce qui est a Dieu, et a César ce qui est a César", - sans oublier ici que César
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aussi est a Dieu, mais d'une toute autre facon. Cette distinction du spirituel et du temporel, ni I'Islam,
ni I'Inde, ni le marxisme ne la connaissent réellement. Toute la vie de la communauté musulmane, de
I'umma, reléve de valeurs d'Islam aux yeux du "croyant" ; toute la vie hindoue est sacralisée ; et si le
marxisme tolére pour un temps la coexistence d'une foi "aliénée", c'est dans l'assurance que cette
"aliénation" tombera d'elle-méme quand la cité socialiste se réalisera en s'abolissant dans la cité
communiste, et prendra par 1a le tout de I'homme.

Ces distinctions entre valeurs de foi religieuse (ou idéologie), culture temporelle religieuse (ou
commandée par l'idéologie), culture profane, auront donc de la peine a étre vraiment comprises. C'est
grace a elles cependant que joue a plein l'universalisme de la foi chrétienne. Et que nous pouvons
aborder sans crainte I'étude des cultures non chrétiennes, préts a y reconnaitre avec joie tout le bien qui
s'y trouve, et a le situer, préts a en attendre un enrichissement des chrétientés futures, s'il plait a Dieu, -
et en restant (je ne dis pas "mais", et dis "et"), et en restant fidélement fidéles a notre amour pour la
Vérité totale, a laquelle nous avons tout donné.
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