
 

POUR UNE CONNAISSANCE DES CULTURES NON 
CHRETIENNES  

Louis GARDET 

 

Les pages qui suivent sont l'écho d'une causerie faite, voici quelque temps, à des 
étudiants, clercs ou laïques, dont la plupart, et chacun selon sa vocation propre, se 
préparaient à aller vivre en milieu culturel ou religieux non chrétien : milieux musulmans, 
hindous, bouddhistes, etc. Plusieurs sont partis maintenant, les uns pour vivre, en ces terres 
lointaines, une vie contemplative, d'autres, envoyés par l'Église comme ses apôtres, d'autres 
enfin comme "coopérants" au service du développement des pays et des peuples.  

C'est à la demande réitérée de plusieurs d'entre eux que j'en entreprends cette 
rédaction. Et voici la teneur du premier de ces cours : Attitude générale pré-requise. Il sera 
suivi, si Dieu m'en donne la possibilité, du deuxième cours : Comment aborder une culture non 
chrétienne, et du troisième, qui proposera quelques exemples concrets.  

J'ai laissé délibérément à cette rédaction le ton oral du cours, - un cours qui était 
plutôt un "séminaire" - avec ses allusions rapides, ses amorces de dialogue. Il s'agit donc d'un 
style parlé et sans apprêt, dont on voudra bien excuser tantôt les redites, tantôt les 
développements tronqués.  

QUELQUES REFLEXIONS SUR L'APPROCHE  

DES CULTURES NON CHRETIENNES 

Je voudrais prendre quelques heures pour que nous examinions ensemble un sujet que je crois 
d'une importance - puis-je dire vitale ? - pour nous, chrétiens. Comment et à quelles conditions 
pouvons-nous et devons-nous aborder concrètement de grands ensembles culturels non chrétiens où 
nous serons, si Dieu veut, appelés à vivre ? 

Nous pouvons déjà nous référer à une certaine expérience. Au début, on part dans 
l'enthousiasme (même si quelque crainte s'y mêle) pour aller vivre de l'amour de Jésus, pour vivre 
Jésus, au milieu d'un peuple auquel on est consacré : soit qu'on l'ait choisi, ce peuple, par un 
mystérieux appel intérieur, qui est un appel de grâce si l'obéissance le confirme, soit que l'obéissance 
pleinement voulue et intériorisée nous ait été le signe initial de cette consécration. Et quel est le 
chrétien qui, au cours de ses premières années de vie proprement évangélique, n'ait pas cru donner 
ainsi beaucoup, et que le rayonnement d'une communauté chrétienne, par sa simple présence de prière 
et d'amour, allait consumer autour d'elle les obstacles qui ferment les cœurs au message de l'Évangile ? 
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Et puis, les années passent, et ces hommes si différents de nous, que nous avions découverts et 
aimés dans le premier enthousiasme de notre don, au lieu de les sentir de plus en plus proches, nous en 
venons peut-être à les sentir de plus en plus "autres". Trois risques alors nous guettent. Ou bien, nous 
porterons douloureusement, et toujours plus, le poids de cette Altérité, qui reste, face à notre vocation 
profonde, comme un scandale ; et nous serons constamment tentés de juger et de condamner. Ou bien 
nous voudrons devenir à tout prix "comme eux", jusqu'en leur vision du monde et de Dieu (ou de 
l'absence de Dieu), au risque non point de nous perdre (il faut se perdre, dit Jésus), mais de perdre 
Jésus lui-même. Ou bien, - et ce sera peut-être le risque le plus fréquent, - nous nous contenterons 
d'une demi-compréhension, nous établirons inconsciemment des équivalences d'eux à nous, nous 
"baptiserons" non point eux certes, mais l'image d'eux que nous nous ferons, nous nous endormirons 
pour tout dire dans des relations, qui peuvent devenir amicales sur un plan humain, mais que nous 
sentons obscurément s'arrêter à mi-chemin de part et d'autre, et ne point atteindre ce fond secret des 
âmes où se joue notre éternité.  

Ce n'est pas cela que nous voulons ! Nous voulons vivre dans la Vérité totale de notre amour 
pour Jésus, - et si nous sommes jetés par l'Église dans la misère du monde, c'est bien tout de même 
pour que cette vérité-là tende à devenir, au cœur d'une telle misère, comme une transparence à Jésus. 
Tout ce que je vous dirai en ces quelques causeries se référera exclusivement aux milieux non chré-
tiens, là où la misère, quoi qu'il en soit des conditions matérielles d'existence, se fait pesante de 
l'absence du Seigneur. Je précise encore qu'il ne s'agira pas des populations dites "primitives" qui sont 
comme en attente positive de la "Bonne Nouvelle", mais de ces peuples qui ont, qui croient avoir, une 
réponse totale aux grandes interrogations inviscérées au cœur de l'homme sur le sens de sa destinée, de 
sa vie et de sa mort. Autrement dit, je songe premièrement aux hommes vivant dans les aires 
culturelles de l'Islam, de l'hindouisme, du bouddhisme, du marxisme.  

Et je crois qu'il y a, pour aborder ces aires culturelles, un certain nombre d'attitudes du cœur et 
de l'esprit qui sont inscrites en notre vocation de chrétiens, vivant en ces pays. Ne nous leurrons pas, 
Ces attitudes sont exigeantes et dépouillantes. Et pour ceux d'entre nous auxquels il sera demandé de 
connaître vraiment ces cultures non chrétiennes, il s'agira d'un long périple, jamais achevé au 
demeurant, - mais occasion unique peut-être de livrer à Dieu non seulement notre vouloir, mais notre 
intelligence elle-même.  

Vous voyez comment cela pose, d'une façon très concrète, le problème de l'attitude profonde 
avec laquelle nous avons, nous chrétiens d'Occident, à aborder les cultures non chrétiennes. Je n'ai pas 
besoin de vous dire que je vous parlerai un peu d'expérience. C'est ma connaissance de la culture 
arabo-musulmane, et comment je me suis efforcé d'insérer cette connaissance dans ma vie de disciple 
de Jésus, qui sous-tendra mes réflexions. Et si vous avez des questions à poser, des objections à 
présenter, n'hésitez pas ! 

ATTITUDE GÉNÉRALE PRÉREQUISE 

Deux remarques préalables. Quant un authentique chrétien aborde l'Islam - je prends l'Islam à 
titre d'exemple, et je pourrais transposer s'il s'agissait d'hindouisme ou de bouddhisme - comme il 
serait tentant pour lui de lire le Coran avec ses yeux chrétiens, et de bâtir dans l'idéal une "théologie de 
l'Islam" ! Et selon les dispositions subjectives du chrétien en question, cette "théologie musulmane" 
sera, du point de vue du christianisme, ou un tissu d'erreurs, ou en enchaînement de vérités sans doute 
incomplètes, mais aptes à être ré-assumées telles quelles par la foi chrétienne...  

Le seul ennui, c'est que cette théologie-là, tissu d'erreurs ou enchaînement de vérités partielles, 
eh bien, elle n'existe pas ! Elle ne répond absolument pas à la pensée musulmane vécue et exprimée au 
cours de quatorze siècles. Alors, est-ce vraiment respecter et aimer l'homme musulman que de 
construire a priori un Islam où lui ne se reconnaît plus du tout ? 

Et, deuxième remarque : est-ce vraiment manquer à la charité que de reproduire les 
explicitations et explications d'auteurs musulmans valables, alors même que ces explications nous 
semblent incompatibles avec la vérité chrétienne ? Peut-il y avoir une charité authentique sans 
référence à l'absolu de la vérité ? 

Ces questions-là, nous serons mieux à même, je crois, d'y répondre un peu plus tard, je veux 
dire après le deuxième ou troisième cours sur le sujet. Je me bornerai aujourd'hui à tracer à grands 
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traits ce que j'appellerai l'attitude générale de cœur et d'esprit pré-requise en tout chrétien digne de ce 
nom.  

1. Trois écueils à éviter 

Je voudrais tout d'abord attirer votre attention sur trois écueils qui jalonnent notre route, 
Puissions-nous ne pas aller nous y échouer ! 

1 - L'apologétique "combative" 

Le premier, et le plus classique en un sens, relève d'une apologétique disons "combative". Ne 
la confondez surtout pas avec ce qu'on appelle "l'apostolat direct". L'apostolat direct, quand il est 
possible, c'est-à-dire quand il est reçu avec fruit, est voulu de Dieu. Fides ex auditu. Et quand il est 
l'œuvre du Saint-Esprit, il n'est certes pas "combatif". Ce que j'ai en vue en ce moment, ce n'est pas 
l'œuvre d'apostolat direct, mais la tentation qui la guette.  

Or cette tentation est une attitude assez naturelle à l'esprit humain, j'entends à la nature 
humaine blessée par le péché originel. On est convaincu d'avoir la vérité ; il s'agit dès lors de 
convaincre l'adversaire d'erreur, de l'obliger à reconnaître son erreur, - et que pourrait-il faire d'autre, 
en conséquence, que d'embrasser la vérité ? Remarquez, ce fut une attitude fréquente, au cours des 
siècles, chez ceux qui entreprenaient de convertir leur prochain, - pour assurer son salut ; chez ceux du 
moins qui entendaient défendre leur foi. Elle ne fut point l'apanage des chrétiens. Nous la retrouvons 
en Islam, - plus masquée, mais non moins réelle en bouddhisme (je ne parle pas de l'hindouisme) ; 
nous la retrouvons sous l'aspect "défense de la foi" en judaïsme ; faut-il ajouter qu'elle est, sous une 
forme "dialectique", dominante en marxisme ? 

Je n'ai pas besoin de dire le risque d'orgueil qui la parasite. On s'installe dans sa vérité que l'on 
possède. On a le grand désir, bien sûr, d'en faire profiter son prochain, car on aime son prochain, car 
on aime aussi à faire éclater la supériorité de sa foi ou de son "idéologie". Dès lors, il est bien difficile 
de n'avoir pas quelque sentiment de condescendance, de pitié, pour les pauvres humains encore 
enténébrés d'erreur. On ne les abordera guère avec cet immense et humble respect qu'exige de chacun 
de nous l'absolu d'une personne humaine faite à l'image de Dieu. On ne les abordera guère pour eux-
mêmes, on ne se souciera guère de les écouter, on les abordera pour les convaincre, les convertir. Car 
on se sent supérieur à eux, - puisqu'on possède la vérité, n'est-ce pas ? 

Mais attention, je vais ajouter, en contre-partie, qu'il n'y a pas que de l'orgueil dans cette 
attitude-là ; il y a aussi une grande et quelque peu-touchante naïveté (la naïveté est toujours touchante, 
mais n'est-elle pas, - naïvement -, une des occasions les plus fréquentes d'orgueil ?). Cette naïveté nous 
fait croire, plus ou moins consciemment, que puisque nous avons la vérité, il nous suffit de l'exposer 
en clair à celui qui ne la possède pas encore, pour qu'aussitôt il soit convaincu et reconnaisse son 
erreur. Il y a, dans une telle naïveté, une confiance après tout sympathique en la valeur objective de la 
vérité et de notre connaissance de la vérité. Et l'on comprend que des âges moins réflexes que le nôtre 
s'y soient adonnés, cependant qu'une certaine nostalgie de l'apologétique combative affleure ou 
resurgit en bien des entreprises missionnaires.  

Rappelez-vous ces débats qui, à la cour des Califes de Bagdad, mettaient aux prises, sous la 
présidence du Calife, des docteurs musulmans, juifs, chrétiens... Leur répondent en chrétienté des 
débats analogues au moyen-âge ou à la Renaissance. Au fait, en ces cas-là, il s'agissait surtout de 
combattre pour l'honneur de sa foi ! Et l'éloquence, la dialectique, la subtilité des arguments 
dialectiques (au sens aristotélicien) de s'en payer... Le plus "habile" triomphait en ces joutes. Encore 
que le dernier mot appartint en général au bras séculier. A Bagdad, les docteurs musulmans avaient le 
dessus. En chrétienté, les docteurs chrétiens. Les docteurs juifs, eux, n'avaient guère de chance.  

Faut-il dire que l'on retrouve là comme une caricature de "l'apostolat direct" ? Disons du 
moins sa tentation propre. En effet : si une mission. par apostolat direct implante l'Église en un peuple 
ou un pays, ce n'est pas en raison de la force humaine et dialectique des arguments mis en œuvre ; 
mais bien parce qu'à travers l'élan et la confiance de l'apôtre, et en raison même de son humble amour 
de la vérité et de son authentique charité, Dieu plus intime en tout homme que lui-même, meut 
suavement et fortement l'âme à recevoir le don surnaturel de la foi. Ce n'est pas le missionnaire qui 
convertit, c'est Dieu. On le savait bien, du reste, dans les âges de chrétienté. Il me souvient d'un 
épisode au cours de la vie de Saint Thomas d'Aquin. J'en ai oublié la source, et ne saurait donc le 
garantir. Deux docteurs juifs étaient venus "disputer" avec Thomas. Toute une soirée, questions et 
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réponses fusèrent. Sans résultat. Il se trouva que les rabbins assistèrent le lendemain à la messe dite 
par Thomas. Au cours de la messe, leurs yeux s'ouvrirent et ils embrassèrent la foi chrétienne... Si non 
è vero... Ajoutons que la veille au soir déjà, les arguments présentés par le docteur angélique avaient 
dû quelque peu préparer le terrain, et que ce n'était certainement pas une "apologétique combative" 
qu'avait menée Saint Thomas ; - dans sa discussion même, il était le pauvre serviteur de Celui qui est 
Vérité.  

J'y réinsiste : dans la mesure où nous récusons aujourd'hui une "apologétique combative", nous 
devons avoir grand soin d'établir une distinction. Autre chose est d'entreprendre l'adversaire pour le 
réduire a quia et triompher de lui, autre chose de savoir présenter en positif, mais en toute humilité 
personnelle, les vérités de notre foi à une âme en attente et travaillée par la grâce de Dieu. Voyez-vous, 
je pense que tel fut le secret des grands apôtres missionnaires du passé, les saint Dominique, les saint 
François Xavier, et sans doute de certains missionnaires contemporains, je songe à l'évangélisation de 
l'Afrique.  

Nous, qui essayons de vivre l'Évangile de très près, ne croyons pas pour autant que l'écueil de 
l'apologétique combative nous soit épargné ! Car nous avons, nous aussi, à ne pas céder à l'orgueil de 
qui a la vérité, à ne pas juger "les autres", même inconsciemment, avec condescendance et pitié. Ne 
croyons pas trop vite que ce soit pour nous un risque illusoire. Il guetterait celui d'entre nous qui, après 
des années passées en un milieu musulman ou bouddhiste ou marxiste, ne se préoccuperait pas 
tellement de. connaître de l'intérieur Islam, bouddhisme ou marxisme ("nous ne sommes pas des 
intellectuels", n'est-ce pas), mais serait toujours plus sensibilisé à une sorte de barrière qu'élève entre 
lui et les hommes qu'il veut aimer la religion ou l'idéologie que ces hommes professent. On pourrait 
alors se durcir, se complaire en des jugements sévères et simplistes, même si on ne les exprime qu'a 
l'intérieur de notre communauté. Ce ne serait guère une excuse que de glorifier ce que ces hommes 
pourraient être - s'ils n'étaient pas musulmans, bouddhistes ou marxistes (et qu'en savons-nous ?). Ce 
serait prendre pour objet de notre charité une abstraction. Ce serait, si vous voulez, une forme 
d'apologétique combative en négatif. Ce ne peut pas être une attitude vraiment évangélique.  

2 - "L'apologétique de l'insuffisance" 

Au surplus, une méthode missionnaire de prédication directe avec les discussions 
apologétiques qu'elle peut susciter n'est plus guère en honneur aujourd'hui. Car, il faut le reconnaître, 
et mis à part des cas individuels ("pêche à la ligne", disait Mgr. Cardyn), dans l'ensemble cette 
méthode échoue. Si nous regardons la chrétienté de notre temps, il y a ce "scandale de la classe 
ouvrière" dont parlait Pie XI, il y a aussi ce scandale non moins douloureux des masses musulmanes et 
asiatiques, d'où l'Église est absente ou presque absente. Depuis sa naissance pourtant, l'Islam est 
confronté au christianisme... La chrétienté indienne est une petite minorité ; et que dire de la Chine ! 
Cela, après des siècles d'effort missionnaire.  

D'où le désir légitime chez bien des apôtres de "repenser leurs méthodes". Joignez-y une 
connaissance qui ne cesse de grandir du passé historique et culturel de ces peuples : aucun 
missionnaire ne pourrait faire sienne aujourd'hui la représentation caricaturale du bouddhisme 
proposée par le Catéchisme de ce grand apôtre que fut le Père Alexandre de Rhodes par exemple ! Et 
voici que l'affirmation politique des nations d'Asie ou d'Afrique rendent les chrétiens attentifs, dans un 
souci de loyauté et d'universalité, à en reconnaître et respecter le génie propre.  

Je vous ai présenté l'apologétique combative comme la tentation - ou la caricature - de 
l'apostolat direct de style classique. Mais je vous ai demandé, ce faisant, de ne pas oublier le sens 
positif de la transcendance de la vérité chrétienne que véhiculait ce type d'apostolat. Eh bien, je dirais 
maintenant : en beaucoup de renouvellement missionnaire, nous rencontrons un aspect positif qui fut 
dans le passé trop souvent ignoré. J'évoque ici la volonté de ne rien détruire de ce que la culture et la 
religion anté ou extra-chrétienne d'un peuple peut véhiculer de bon ; mais de donner aux aspirations 
légitimes dont elle porte témoignage la possibilité de se surpasser elles-mêmes dans la vérité du Christ. 
Ce que je vous dit pourrait s'exprimer de bien des façons. Je ne crois pas en avoir trahi le sens.  

Or cela est bon, et très bon, Comment ne pas évoquer ces. précurseurs que furent les Pères de 
Ricci pour la Chine, de Nobili pour l'Inde, plus près de nous le Père Lebbe ? Nous y retrouvons n'est-
ce pas, l'un de nos désirs les plus chers. Mais voilà : de même que le sens de la vérité risquait d'être 
trahi si je me laissais aller à me l'approprier, à me soumettre la vérité au lieu de m'y soumettre, de 
même ce désir de respecter les "pierres d'attente" des religions et cultures non chrétiennes risque d'être 
parasité dangereusement. J'entrevois deux déviations possibles, et qu'il n'est pas rare de rencontrer de 
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nos jours en bien des esprits, par ailleurs ardents et généreux. Pourquoi ? à mon sens, c'est que cette 
nouvelle "méthode missionnaire" prend trop souvent conscience d'elle-même - c'est humain - en 
s'opposant aux méthodes de l'apostolat classique. Thèse et antithèse. Ce faisant, et pour fuir l'orgueil 
facile qui s'installe dans sa vérité, on en vient à ne plus très bien reconnaître les exigences de la Vérité.  

Deux déviations possibles, La première sera le second de ces écueils que j'évoquais tout à 
l'heure. Elle relève elle aussi d'une forme d'apologétique. Ce n'est plus, certes, l'apologétique 
combative. Je l'appellerai volontiers une "apologétique de l'insuffisance" (un peu au sens, vous me le 
permettrez, où l'on parle de "la philosophie de l'insuffisance" blondélienne). Le tentation ici est subtile, 
bien plus subtile que celle de l'apologétique combative. Certes, on entend mener les hommes auxquels 
on s'adresse à la pleine vérité chrétienne que l'on reconnaît comme la seule totale vérité. Et c'est bien 
pourquoi nous pouvons continuer d'appeler cette attitude une "apologétique". On partira des grandes 
Cultures religieuses non chrétiennes. On les étudiera avec le maximum de sympathie, - mais 
sympathie orientée, remarquez-le bien. C'est-à-dire : on en gardera tout ce que notre regard chrétien 
reconnaît plus ou moins de prime abord comme sien, on laissera tomber le reste. Et par là, on 
reconstruira la pensée religieuse que l'on veut étudier ; non point délibérément sans doute ! mais 
comme spontanément, car on s'est moins soucié de la reconnaître pour elle-même, que de la connaître 
pour l'amener à soi.  

Et puis l'on dira (façon de parler) au musulman vivez à plein le meilleur de votre Islam, au 
bouddhiste, de votre bouddhisme, au marxiste même, le meilleur de votre marxisme. Et si vous allez 
assez loin sur cette voie du "vrai" Islam, du "vrai" bouddhisme, du "vrai" marxisme, un jour vous 
apparaîtra que le parachèvement en est au-delà de votre démarche même, mais sans en rien récuser, et 
que cet au-delà vous conduit à un épanouissement total dans le Christ. N'est-ce pas que l'on aurait 
envie de faire sienne une telle dialectique ? 

Mais n'est-elle point parasitée par une double erreur ? En premier lieu, ce n'est pas tant à 
l'Islam, au bouddhisme, ou au marxisme que l'on a affaire, mais à une reconstruction de l'Islam, du 
bouddhisme, du marxisme à base de connaissances partielles. Notre apologiste combatif de tout à 
l'heure dressait un catalogue d'erreurs qu'il pourfendait ; notre apologiste de l'insuffisance dresse un 
catalogue de vérités partielles qu'il extrapole. L'homme des religions non chrétiennes ne se 
reconnaissant point dans le catalogue d'erreurs, je doute qu'il se reconnaisse davantage dans ce 
catalogue de vérités extrapolées. Ce qu'il sentira tout de suite par contre, c'est que d'une façon plus 
subtile, en remplaçant les coups de poing par les sourires, on veut encore "l'avoir". La plupart du 
temps, il en sera fort agacé. Je me souviens de la mauvaise humeur (et de l'amusement) d'Albert 
Camus quand parut un article qui fit du bruit sur "Albert Camus ou le Pascal sans la foi". 

Bien sûr, ici ou là, la grâce de Dieu aidant, une telle démarche pourra aboutir à une 
conversion, mais c'est qu'alors la vérité du Seigneur aura directement touché cette âme. Voici en effet 
la deuxième erreur qui parasite l'apologétique de l'insuffisance : croire qu'une conversion puisse être 
un simple épanouissement, dialectique ou non. Le converti, croyez-m'en, j'y suis passé, s'il veut dire 
totalement "oui" au Christ, doit dire "non" à bien des choses, et tout d'abord au vieil homme, "Quitte 
ton pays, ta parenté et la maison de ton père"..., l'appel de Dieu à Abram, Il fallait cet expatriement, et 
il fallait le drastique expatriement spirituel du sacrifice d'Isaac, pour qu'Abram devînt Abraham. En 
toute conversion, il y a un expatriement, une sortie, un renoncement à des attaches terrestres, même 
légitimes. Le cocon doit se déchirer, se briser, pour que la chrysalide, devenue papillon, s'envole dans 
la lumière de Dieu. C'est ce qui peut rendre la conversion si dure et si déchirante quand la foi ou 
l'idéologie que l'on renonce anime tout un comportement, une manière d'être et d'agir, quand renoncer 
à cette foi ou à cette idéologie, c'est en même temps se couper d'une communauté qui reste chère sur le 
plan terrestre, à laquelle on est lié par tout un passé, personnel et ancestral. Il en est ainsi dans les 
religions qui ne distinguent pas spirituel et temporel, éminemment en Islam. Le musulman égyptien 
qui veut devenir chrétien restera égyptien sans doute, mais c'est toute la "communauté du prophète", 
l'ummat al-nâbî, dont il devra tout de même se séparer, à laquelle il devra dire "non". Et en fait, sa vie 
même d'égyptien en sera comme écartelée.  

Je crains que l'apologétique de l'insuffisance qui peut sembler séduisante a priori, - on se 
donne l'assurance de respecter totalement l'autre, puisqu'on ne lui demande aucune "renonciation", on 
lui demande un "dépassement", - je crains qu'elle ne soit un leurre. Car quiconque se laisserait 
conduire au Christ par cette voie, serait certainement un jour ou l'autre confronté aux dures exigences 
de cet expatriement spirituel qu'est la conversion. Ce peut alors devenir d'autant plus crucifiant que 
rien n'y avait préparé.  
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Vous me demanderez peut-être qu'avons-nous affaire de cette apologétique de l'insuffisance ? 
Nous n'avons donc point à nous soucier de "méthodes missionnaires". Sans doute. Mais si une attitude 
intérieure d'apologétique combative pouvait être pour nous un piège, cette apologétique de 
l'insuffisance pourra plus aisément encore trouver en notre cœur des connivences. Et nous voici partis 
pour vivre en un milieu non chrétien avec une représentation reconstruite et partielle de ce milieu lui-
même. Faut-il s'étonner que, les décades passant, une grande déception nous guette ? 

3 - Le syncrétisme pratique 

Je n'en ai pas fini encore d'être prophète de mauvais augure. Voici le troisième écueil annoncé, 
- et qui est, si vous m'avez bien suivi, la deuxième déviation, le deuxième risqué des nouvelles 
"'méthodes d'apostolat". Ce risque est beaucoup plus grave que l'apologétique de l'insuffisance, car il 
peut en venir à parasiter la foi de l'apôtre lui-même. Nous pourrons l'appeler la tentation du syn-
crétisme pratique.  

Cette tentation a pour base la plus fréquente une théologie trop peu assurée. On a compris le 
grand espoir de salut que "l'appartenance invisible à l'Église visible" véhicule pour les "fidèles du 
dehors". On a le désir profond de respecter toutes les valeurs de base ; de ne pas s'avancer vers eux en 
triomphateurs, de n'être pas des riches qui viennent secourir des pauvres, mais des 'frères qui viennent 
à leurs frères pour tout mettre en commun. Jusqu'ici très bien. Mais le gauchissement s'opère dès là 
que pour être plus "leurs frères" on minimise les valeurs de vérité, en relativise les valeurs de foi dans 
leur expression révélée, au point que l'on traite pratiquement à égalité son propre christianisme et la 
religion ou l'idéologie de ces hommes que l'on veut aimer.  

Je dis "pratiquement", non en droit. Car je ne pense pas qu'il s'agisse là de syncrétisme 
doctrinal proprement dit. Le syncrétisme doctrinal affirme que toutes les religions, toutes les attitudes 
religieuses se valent, qu'elles sont autant de réfractions de l'absolu dans le sentiment religieux des 
hommes, et que les contenus dogmatiques - ces limitations, ces barrières - importent peu. Bien plus, 
dans la mesure où l'on a encore besoin d'expressions conceptuelles, rien n'empêche que l'on emprunte 
ceci au christianisme cela à l'islam, cela encore à l'hindouisme ou au bouddhisme. On sera plus près de 
la vérité ineffable et in-conceptualisable si l'on mêle ainsi les religions que si l'on s'en tient à une 
expression dogmatique.  

Un chrétien qui professerait un tel syncrétisme ne serait plus chrétien. J'ajoute que l'Islam, le 
judaïsme - et le marxisme - n'y répugnent pas moins pour leur compte. C'est au contraire l'un des 
modes de la pensée hindoue : unité par absence de différenciations. Si bien que c'est là, en Inde ou 
dans les traditions issues de l'Inde, que ce risque est le plus accusé.  

Non, je ne parle pas de syncrétisme doctrinal, mais d'une sorte de syncrétisme de fait, qui 
s'abrite derrière le désir légitime de comprendre et de respecter l'autre, et de s'adresser à lui en toute 
humilité, comme un égal, un frère, et non comme un maître. Cette tendance, au contraire des deux 
précédentes, cherchera à connaître pour elle-même la culture religieuse non chrétienne, mais à la con-
naître je dirais passivement, sans référence à une possible vérité transcendante. Elle peut-être un piège 
pour nous, dans la mesure où notre vocation même nous invite à regarder l' "autre" d'abord comme un 
ami, et non point comme un "homme à convertir". Mais j'ajoute aussitôt qu'elle ne sera vraiment un 
piège que si, nous arrêtant à mi-chemin de notre vocation, nous cessons de vivre à plein les exigences 
de notre foi et d'intérioriser sans cesse plus l'intelligence de la foi. C'est là où une droite philosophie et 
une théologie vécue sont indispensables. Elles le sont toujours, certes, et pour notre vie qui, si elle est 
"active", est aussi "contemplative" ; mais encore plus peut-être pour ceux d'entre nous qui devront 
mener cette vie active et (ou) contemplative dans l'aire culturelle d'une religion ou d'une idéologie non 
chrétiennes. Car cette droite philosophie et cette théologie vécue nous montreront alors qu'il y a une 
façon de pénétrer de l'intérieur, pour elles-mêmes, ces grandes cultures ou idéologies, et d'établir un 
dialogue en profondeur avec les hommes qui en vivent, mais sans aucune compromission, sans que 
s'affadisse si peu que ce soit (au contraire !) notre don au Christ, au seul Seigneur qui est source de 
salut.  



Voici donc nos trois écueils : apologétique combative, apologétique de l'insuffisance, 
syncrétisme pratique... S'il fallait résumer d'un trait ce qui caractérise chacun, je dirais que 
l'apologétique combative ne se soucie de connaître l'autre que pour le réfuter, et l'apologétique de 
l'insuffisance pour le séduire, - je suis un peu méchant, c'est entre nous ; quant au syncrétisme 
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pratique, il ne cesse de laisser détériorer la transcendance de la foi chrétienne. Dans le premier cas, 
autant dire que l'on ignore l'autre en tant qu'autre ; dans le deuxième cas, on ne le saisit que selon des 
vues partielles plus ou moins arbitrairement choisies ; dans le troisième cas, on part à l'aventure, sans 
point de repère.  

Or, cela serait particulièrement grave pour nous de céder à l'une ou l'autre de ces déviations, 
L'apôtre qui les côtoie peut être amené à les corriger par son apostolat même, par l'exigence de vérité 
que comporte toute authentique charité à l'égard de ces hommes qu'il doit prendre en charge, Une telle 
rectification, notre vocation de témoins de l'Évangile jetés dans la misère du monde pour y vivre Jésus, 
ne l'opère pas directement. Mais si nous allions échouer sur l'un ou l'autre des trois écueils signalés, 
c'est l'aspect contemplatif même de notre vie et, en conséquence, notre vie chrétienne elle-même qui 
en pourrait être irrémédiablement compromise. Une vie évangélique jetée dans le monde et la misère 
du monde a de terribles exigences, et avant tout de vérité totale devant Dieu, devant soi-même et 
devant les hommes.  

Revenons à nos trois "écueils". Chacun d'eux, je l'ai dit en cours de route, est comme la rançon 
d'une richesse authentique, mal située. Et donc : de la tentation de l'apologétique, combative, nous 
retiendrons que la vérité de notre foi doit être première servie ; la tentation de l'apologétique de 
l'insuffisance nous sollicitera au respect de toute valeur légitime, où qu'elle se trouve ; pour répondre à 
la tentation du syncrétisme pratique enfin, nous aurons à cœur de connaître vraiment les cultures 
étrangères pour elles-mêmes, mais sans craindre cette fois de les situer.  

Loin d'être purement négatif, ce premier bilan de "mise en garde", si nous savons le saisir en 
son ensemble, peut donc éclairer notre voie.  

2. Attitude pratique à promouvoir 

1 - Comprendre l'"autre"  

Il n'est pas d'amour sans connaissance. Si nous aimons vraiment les peuples auxquels nous 
sommes consacrés, nous ne pouvons pas ne pas désirer les connaître. Ce souci de connaître l'autre est 
une forme de respect à son égard, Nous devons être "à l'écoute" de notre frère ; et comment serait-ce 
possible si nous ne nous soucions pas de connaître ses raisons de vivre et d'aimer ? A l'égard d'une 
culture non chrétienne, notre premier désir devra être de la connaître telle qu'elle est, dans ses 
réalisations historiques, et selon sa réfraction dans le cœur de chacun des hommes qu'elle imprègne ; - 
la connaître telle qu'elle est, et non point telle que nous désirerions qu'elle fût. Ne croyez pas que ce 
soit chose aisée. J'y reviendrai une prochaine fois, avec force détails. J'indiquerai seulement 
aujourd'hui que cela demande une vraie sortie de soi, "un saut dans l'autre", comme l'on dit.  

Nous n'y arriverons pas du premier coup, soyons en sûrs. Au départ, on s'imaginerait 
volontiers avoir tout ce qu'il faut. On est soi-même, n'est-ce pas, formé par une éducation chrétienne, 
affermi par une vocation religieuse. Quelques livres, plus ou moins rapidement lus, la vie des hommes, 
et des plus pauvres, partagée, nous vivons de leur vie, nous sommes des leurs. Pourquoi dès lors ne pas 
accueillir, et situer, et juger les valeurs religieuses, la vision du monde et de Dieu, qui les imprègnent ? 
Eh bien, presque toujours nous nous en ferons en ce cas une idée arbitraire, en fonction ne nos propres 
modes de penser et d'agir. Il est plus difficile qu'on ne le croit de ne pas se laisser prendre à un système 
d'équivalences ou d'oppositions hâtivement établi. Le jeu des étiquettes que l'on déplace, - des 
définitions préfabriquées, si vous préférez. Aimer le prochain comme soi-même. Attention : cela ne 
veut pas dire juger du prochain comme nous devrions nous juger nous-mêmes si nous pensions et 
agissions comme lui. Cela veut dire, je reprends une expression de Jacques Maritain, savoir faire de la 
subjectivité du prochain "une autre subjectivité nôtre".  

Sachons-le dès le départ, ce n'est pas facile. Nous sommes au Christ, nous sommes du Christ 
Mais nous avons été façonnés par tout un milieu qui lui-même chrétien, n'est pas uniquement 
dépendant de la foi chrétienne ; il dépend de bien des contingences géographiques, historiques, 
ethniques, sociologiques. Il y a tant de "sous-univers mentaux" de notre enfance qui, si nous n'y 
prenons garde, continueront longtemps encore à nous commander ! Ne transportons pas nos étiquettes 
sur le dos des autres. Il ne faut plus d'étiquettes, de systèmes tout faits d'équivalences ou d'oppositions. 
C'est cela, au fond, que les peuples d'Asie ou d'Afrique ont tant reproché aux missionnaires ; c'est pour 
cela que le christianisme leur est si souvent apparu comme "étranger", importé de toute pièce 
d'Occident.  
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Si nous voulons connaître et comprendre une grande culture non chrétienne telle qu'elle est, 
c'est à la condition de devenir aptes, sans rien perdre de la transcendance de notre foi, et non plus 
certes de notre mode proprement chrétien (je dis "proprement chrétien", je ne dis pas français, anglais, 
allemand ou italien) de penser et d'agir, de devenir aptes à entrer directement en cette vision du monde 
qui nous est étrangère. Savoir conne spontanément ce que pourrait penser, ce que pourrait dire, hic et 
nunc, un musulman, un bouddhiste, un marxiste. "Oh, me disait un jour un étudiant indien (hindou), 
M. Lacombe nous connaît et nous comprend mieux que nous ne nous connaissons et nous comprenons 
nous-mêmes". C'est là un émouvant témoignage. Il me souvient aussi d'un musulman marocain (il était 
alors ministre) qui souhaitait qu'un musulman pût parler du christianisme de telle sorte que, nous 
chrétiens, nous nous y reconnaissions, de même, disait-il, "que nous, musulmans, nous nous y 
reconnaissions quand vous chrétiens - certains chrétiens du moins - parlez de l'Islam". C'est là 
exactement ce que je veux dire quand je demande à ce que nous connaissons pour elle-même la culture 
non chrétienne d'un peuple auquel nous sommes consacrés.  

2 - Savoir "pourquoi je suis chrétien"  

Entrer directement en cette vision du monde, des hommes et de Dieu... Y entrer, mais non 
point nous y laisser engloutir, nous y enliser. Cette connaissance, si directe qu'on la veuille, ne saurait 
être une fin. Elle est le signe de notre amour et de notre respect pour nos frères. Et cet amour et ce 
respect n'ont de sens que parce que nous tendons à devenir par toute notre vie comme un signe de 
l'unique amour de Jésus.  

A ce souci de connaître et de comprendre telle qu'elle est une culture étrangère, devra donc 
répondre en chacun de nous un constant approfondissement de notre foi. Si nous allons en pays 
d'islam, nous devons savoir pourquoi nous sommes chrétiens et non pas musulmans : et non pas 
bouddhistes ou hindous, si nous sommes en milieu bouddhiste ou en Inde ; et non pas marxistes si 
nous sommes en milieu marxiste.  

Sans doute, la foi du petit enfant reçue au baptême est surnaturelle, et elle ne saurait se perdre 
tant qu'un acte positif contre la foi n'est pas posé. Mais la foi doit grandir et s'éclairer. Dans les temps 
de chrétienté, aujourd'hui encore en certains flots de chrétienté, elle est comme protégée et portée par 
le milieu sociologique. Certains d'entre nous en ont peut-être eu la grâce - car c'est une grâce - dans 
leur enfance. Mais de plus en plus, dans le monde de la révolution technique qui devient le nôtre en 
Europe, chaque chrétien doit être à même de rendre compte de sa foi. Et cela est doublement requis 
d'un chrétien authentique dont la vocation est de vivre, seul ou à trois ou quatre, en des immensités de 
peuples qui ne vivent point de l'Évangile, et qui ont su engranger cependant d'authentiques valeurs 
naturelles de civilisation, d'authentiques valeurs humaines et spirituelles (spirituelles naturelles ; l'âme 
est par nature esprit).  

Pourquoi je suis chrétien, pourquoi je choisis, jour après jour, de répondre "oui" à l'appel du 
Christ ? Eh bien, une fois de plus, c'est une question de vérité. Si je dis "oui" à Jésus, ce n'est pas parce 
que mes souvenirs, mon éducation et mon passé m'y entraînent, c'est parce qu'il est le Verbe Incarné 
venu racheter le monde, parce qu'il a les paroles de la Vie éternelle, et que son Église est son Corps 
mystique, et que "les portes de l'enfer ne prévaudront point contre elle". Soyez sûrs que ces vérités, il 
faudra nous les redire à nous-mêmes, en réactiver intensément les connexions intelligibles dans la 
lumière surnaturelle de la foi, tandis que nous pénétrerons par le dedans les richesses parfois très 
grandes des cultures musulmanes, hindoues, bouddhistes, marxistes.  

Car ce serait une illusion de penser que dès lors que nous sommes et nous voulons 
profondément chrétiens, il suffira que nous vivions, avec toute bonne volonté, la vérité de l'Évangile 
pour que la transcendance du christianisme apparaisse dans une aveuglante lumière. Quel est celui 
d'entre nous qui, un jour, ne s'est pas quelque peu bercé de cet espoir ? Il est très vrai que l'exigence de 
l'appel à la perfection est totale pour tout chrétien : "soyez parfaits comme votre Père céleste est 
parfait" ; tandis qu'une telle perfection n'est point de précepte en Islam (et qu'en hindouisme et 
bouddhisme, la "perfection" reste mesurée par la délivrance de la trame temporelle). Si bien qu'un 
chrétien, même s'il est un saint, reste toujours sur terre en deçà des exigences de l'Évangile ; tandis 
qu'un musulman qui recherche la constante présence de Dieu est comme au-delà des exigences de la 
Loi coranique (et tel est, soit dit en passant, le drame propre du sûfisme, de la "mystique musulmane"). 

C'est vrai. Mais pourrions-nous affirmer sans rire que cette exigence de perfection sera vécue 
en totalité par chacun d'entre nous ? Nous nous connaissons bien, avec notre bon vouloir sans doute, 
mais avec toutes nos faiblesses et nos misères, et ces nœuds d'orgueil, de sensibilité, d'égoïsme, que 
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nous traînons. Si bien, eh oui, qu'il pourra se trouver que tel musulman que nous connaîtrons, ou tel 
hindou, ou tel bouddhiste, semblera porter, portera en telle circonstance, comme un plus pur 
témoignage d'amour ou de générosité que nous ne le ferons, hélas ! Faut-il rappeler l'étonnement 
admiratif de certains prêtres ouvriers devant les actes de solidarité généreuse de militants marxistes ? 
Et j'ai connu des prêtres ouvriers qui, ne faisant pas ici les distinctions voulues, perdaient pieds.  

Alors ? Eh bien, c'est là où j'en reviens à l'absolu de la vérité. Nous pouvons être un très 
pauvre type, s'il est vrai que Jésus est le Verbe Incarné, et qu'il a confié à son Église les paroles de la 
vie éternelle, c'est à Jésus qui est Vérité que nous avons à rendre témoignage. Il ne s'agit pas, certes, de 
juger le fond des cœurs. Le musulman ou l'hindou dont je parle pourront être plus haut que moi dans la 
grâce du Seigneur. Mais si Jésus est le Verbe de Dieu, mort et ressuscité pour nous, c'est de cette foi-là 
que je dois vivre totalement. "Si le Christ n'est pas ressuscité, notre foi est vaine", disait Saint Paul.  

3 - Quelques applications concrètes  

Sachons donc saisir en un seul regard ces deux notes de notre vocation : souci de connaître 
pour elle-même, de l'intérieur, et avec une sympathie lucide, une grande culture religieuse non 
chrétienne ; savoir, jour après jour, pourquoi je suis au Christ et du Christ. Car ces deux notes se 
commandent l'une l'autre.  

Il nous faut pénétrer cette culture étrangère jusqu'à la faire nôtre en quelque sorte, jusqu'à en 
avoir une connaissance quasi par connaturalité sur les deux plans affectif et intellectuel (je souligne en 
passant que se limiter à un plan affectif serait retomber en soi-même, en ses souvenirs mentaux non 
critiqués, et donc ne voir l'autre que comme une projection de soi). C'est notre amour et notre respect 
pour les hommes qui l'exigent. Et qui exigent du même coup que cette sympathie ne soit pas aveugle, 
mais pleinement éclairée.  

M'objectera-t-on que cela vaudrait peut-être si nous étions faits pour des milieux intellectuels - 
comme les Pères de Ricci ou de Nobili - mais que cela ne vaut point pour les milieux pauvres et 
méprisés ? Je fais appel à ceux d'entre vous qui ont vécu par exemple en des bidonvilles d'Afrique du 
Nord ou parmi les petits artisans ceylanais ou pakistanais. Croyez-vous que le comportement quotidien 
de ces hommes n'était pas tout commandé par des valeurs d'Islam ou d'Hindouisme ? Il me souvient 
qu'un ami me disait un jour, me parlant des nomades du Sahara : "chacun d'eux peut être illettré, i1 est 
tout ce que l'on veut sauf "savant" (âlim), - mais chacun d'eux sent et sait obscurément qu'il y a 
derrière lui tout un grand passé, une grande culture".  

Ce passé et cette culture, les hommes pauvres qui en vivent obscurément ne l'ont pas pénétrée 
par le travail de leur intelligence ; elle ne les en imprègne pas moins, elle commande leur mode de 
penser et d'agir. Comment pourrions-nous faire authentiquement nôtres leurs soucis, leurs peines et 
leurs joies, si nous ne nous efforçons, nous, d'assimiler cette culture par le cœur et l'intelligence ? Pour 
mieux me faire entendre, je dirais : supposez un missionnaire bouddhiste (ou 1'un des swâmi de la 
Ramakrishna Mission) qui vienne en France pour témoigner de son bouddhisme (ou de son 
hindouisme). Il pourrait sans doute savoir assez de français pour parler de la pluie, du beau temps, des 
moissons et des fêtes, voire de la politique du jour, avec le paysan du coin, qui est allé à l'école 
primaire et a son certificat d'études, et qui, ce n'est pas rare, est carrément déchristianisé. Mais s'il veut 
engager avec ce paysan un dialogue en profondeur, eh bien, je crois qu'il faudra que notre missionnaire 
bouddhiste lise Descartes et les Encyclopédistes. Le paysan français, lui, n'a jamais entendu parler de 
Descartes, ni des "Lumières" du XVIII° siècle. Mais il faudra que le bouddhiste plonge dans la pensée 
cartésienne et sa suite sans parler de leurs antécédents chrétiens s'il veut comprendre certains 
comportements du paysan français. Et s'il s'agit d'un paysan chrétien, ce sera bien autre chose ! Mais 
l'on peut espérer alors que le sens chrétien du paysan le portera à s'intéresser au bouddhisme ; ce qui 
sera peut-être la voie la meilleure pour intéresser le bouddhiste au christianisme.  

C'est donc notre amour et notre respect pour les hommes, les plus cultivés comme les plus 
pauvres, qui nous incitent à pénétrer de l'intérieur les grandes cultures non chrétiennes. Mais 
n'oublions pas que le seul absolu est l'amour du Christ, - et de tendre à aimer les hommes de l'amour 
même dont Jésus les aime. "Devenir l'un d'eux" n'est pas un absolu, Le seul absolu est de vivre de 
Jésus, d'être une transparence à Jésus. C'est pourquoi cette pénétration d'une culture étrangère, nous ne 
nous y livrerons pas comme le ferait un spécialiste, encore moins comme un chrétien qui - ce qu'à 
Dieu ne plaise - se convertirait à l'Islam, à l'hindouisme, au marxisme. Nous nous y livrerons dans un 
approfondissement constant et vécu de notre foi chrétienne. Et croyez-moi, cela ne sera pas une gêne, 
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bien au contraire ! J'aurai d'ailleurs à y revenir une autre fois, Nous nous y livrerons comme un pauvre 
qui n'a rien qu'il n'ait reçu, mais qui a reçu du Seigneur l'amour humble et dépouillant de la vérité.  

Si bien que pour nous, la voie la plus courte pour connaître vraiment (connaître en vérité) les 
cultures non chrétiennes dans leur lumière propre, c'est de passer par une authentique philosophie de 
l'être et une authentique intelligence de la foi (vous savez que j'aime bien reprendre cette belle 
définition de saint Augustin : la théologie, c'est "l'intelligence de la foi"). Et c'est bien pour cela que 
chacun d'entre nous devrait commencer à étudier non seulement la langue, mais encore la géographie 
et l'histoire du pays qui est devenu sien. Mais pour étudier une culture religieuse non chrétienne ou une 
idéologie non chrétienne, il faudrait avoir déjà fait des études philosophiques et théologiques; Il n'est 
pas sans importance que nous ayons déjà donné concrètement notre intelligence à Dieu dans la saisie 
de ce qui est. C'est alors que notre intelligence et notre cœur deviennent assez libres pour nous 
permettre de vraiment comprendre et sentir l'autre, comme de l'intérieur, - et sans que soit compromise 
la transcendance de notre foi chrétienne et toute l'absolu exigence de la vérité.  

J'ajoute aussitôt qu'il n'est pas nécessaire - rassurez-vous - que chacun s'adonne à une étude 
approfondie de la culture non chrétienne de son nouveau milieu. Il suffit, mais il faut, que certains 
d'entre nous fassent cet effort, Ils devront alors avoir le souci de faire profiter les autres de leur labeur ; 
de façon à ce que tous, nous puissions être suffisamment imprégnés, en sachant la situer, de la culture 
ou de l'idéologie qui les entoure, Cela suppose donc que tous nous ayons, à un égal degré, les attitudes 
intellectuelles et spirituelles pré-requises.  

4 - La charité en face de l'erreur  

Je voudrais vous proposer encore quelques précisions. Elles concernent, plus ou moins 
directement, les rapports de la charité et de la vérité.  

Est-ce manquer à la charité envers notre frère que de voir clairement qu'il se trompe, ou qu'il 
n'est pas dans la pleine vérité ? Ou si vous préférez : sommes-nous capables d'aimer pleinement, d'un 
amour pleinement surnaturel, d'aimer comme un frère très aimé, quelqu'un qui est dans l'erreur et sans 
que nous puissions pratiquement lui dessiller les yeux ? Moi, je répondrais "oui". Nous l'aimerons, 
c'est vrai, d'un amour douloureux, - un peu, à la mesure de la grâce, comme Jésus nous a aimés, tous et 
chacun, au soir de Gethsémani. Mais notre amour, je ne saurais trop y revenir, devra être lucide. Non, 
souffrir de l'erreur où est notre frère, et la reconnaître pour telle, ce n'est point manquer de charité à 
son égard. Ce sera au contraire une exigence à plus de délicatesse dans la charité.  

Bien sûr, cela suppose que nous sachions reconnaître l'erreur là où elle est, et en souffrir, sans 
manquer à l'humilité. Je ne reviens pas sur les dangers spirituels d'une attitude qui pactiserait avec 
"l'apologétique combative". Le meilleur antidote, c'est que notre amour pour la vérité soit assez pur 
pour nous donner à elle, et que nous ne cherchions point, même sans le vouloir, à nous l'approprier. 
Nous ne devons rien nous approprier - rien, nada ! - si nous voulons que notre cœur devienne une 
transparence à Jésus. Laissez-moi vous redire ce mot d'un ami arabe chrétien, instruit de toutes les 
sciences de l'Islam et soucieux du dialogue avec ses frères musulmans : "Je n'ai pas la vérité, c'est la 
"Vérité qui m'a". Il avait trouvé cela tout seul, personne ne le lui avait soufflé, en vivant en secret 
toutes les exigences de sa foi, alors qu'il restait plongé en plein milieu musulman, (populaire et 
pauvre).  

Une autre citation, de Jacques Maritain cette fois. "Je vois partout des vérités captives (... ). 
Notre affaire est de chercher le positif en toutes choses, d'user du vrai moins pour frapper que pour 
guérir". Voile la vraie solution. Ne pas avoir peur de reconnaître l'erreur là où elle est, mais avant de la 
juger, savoir la comprendre, comprendre pourquoi les hommes la professent, pourquoi ils y sont 
attachés, C'est là ce qui nous rendra humble dans l'affirmation de ee qui est. Affirmer la vérité,. avec 
suffisance et dureté, c'est l'enserrer en nos propres limites, c'est nous aimer en elle, au lieu de l'aimer, 
elle, pour elle-même.  

Si nous avons le souci moins de frapper que de guérir alors nous saurons parler à nos frères ; 
nous saurons, le moment venu, donner l'impulsion à celui qui hésite, qui a déjà dit "oui" dans le secret 
de son cœur, mais qui n'ose pas. Et nous saurons attendre de la grande patience de Dieu auprès de ceux 
pour qui un langage de vérité serait une nourriture trop forte. Nous saurons spontanément leur parler, 
dans la mesure, et dans la mesure seule où ils peuvent nous entendre.  
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Il ne s'agit aucunement d'une concession à "l'apologétique de l'insuffisance". Il ne s'agit pas 
davantage de la fameuse dialectique du "mais nous aussi", qui n'en est d'ailleurs que l'un des aspects. 
Vous voyez ce que je veux dire : vous, musulmans, êtes centrés sur le mystère du Dieu Un ; "mais 
nous aussi", nous avons le sens de transcendance divine (sans voir qu'en Islam, comme me le disait un 
jour Louis Massignon, la transcendance du Dieu Un est "séparée et séparante") ; - vous, hindous, vivez 
de l'immanence du brahman, "trame substantielle de toute chose" ; "mais nous aussi" nous professons 
l'immanence de la présence divine (sans voir qu'une immanence sans transcendance se perd "dans 
l'insignifiance d'une identité") ; - vous, marxistes, avez le sens de l'Homme collectif, seul vraiment réel 
; "mais nous aussi" affirmons que l'Église est un Corps, et qu'un homme jamais ne se sauve seul (sans 
voir que l'Église Corps mystique est une société de personnes, et que chaque personne, devant Dieu, 
est un tout)...  

Non, le "mais nous aussi" est une impasse. Dieu sait pourtant qu'il séduit nos contemporains ! 
et bien malin qui ne s'y est jamais laissé prendre quelque peu, Et pourtant, il dilue, il amenuise 
l'enseignement de Jésus et la personne même de Jésus. Il rebâtirait volontiers un christianisme à 
l'usage du musulman, de l'hindou, du marxiste. A la limite, que resterait-il de commun entre ces chris-
tianismes-là ? 

Ce n'est pas ainsi qu'un pauvre serviteur de Dieu, habité par la grâce du Seigneur, devrait 
parler aux hommes ses frères s'il les reconnaît inaptes encore à entendre la vérité telle que l'Église en 
garde le dépôt. Cela vaudrait pour le prédicateur lui-même. Quand le Christ prêchait sur les routes de 
Galilée et de Judée, il ne s'est jamais proclamé "Deuxième Personne de la Sainte Trinité". Voici 
pourtant qui eût évité bien des hérésies ! Mais il parlait aux Juifs, ses contemporains, un langage dur, 
certes ("cette Parole est dure"... ), mais tel qu'il leur restait accessible. A plus forte raison cela vaut-il 
pour nous qui avons simplement à être, à dire ce que nous sommes dans la mesure du possible, et 
simplement à répondre aux questions que nos amis nous posent. Ce n'est pas une dissimulation de la 
vérité, c'est une forme de respect pour l'autre que de ne lui parler que le langage qu'il peut entendre. Et 
si nous vivons vraiment du Seigneur, ce langage peut-être ne dira pas tout, mais il ne trahira pas et ne 
gauchira pas la vérité (le "mais nous aussi", en somme, la trahit).  

5 - L'amour de la vérité  

Tout ce que je viens de dire là n'a de sens, remarquez-le, que si nous sommes persuadés que 
l'intelligence humaine est faite pour la vérité, et que la vérité ne flotte pas au gré des cultures, des 
peuples, des langues. A travers des modes de pensée différents, une même vérité peut être saisie, et 
comprise, et communiquée. Un vernis de culture superficielle nous fera croire peut-être que toute 
vérité n'est jamais que partielle pour l'esprit humain, toujours "mise en perspective", et donc toujours 
révisable, toujours à "refaire" ("la vérité se fait", dit le marxisme). C'est la fameuse 
"incommunicabilité des cultures" dont parlait un rapport de l'UNESCO.  

Mais si Dieu a créé l'homme à son image et ressemblance, s'affirme alors une unité de la 
nature humaine, qui est première. Oui, nous pouvons communiquer avec nos semblables, quels que 
soient leur destin historique et leur mode d'expression, à la condition que nous nous donnions la peine 
de les écouter et de les comprendre. Un vernis de culture risque d'atténuer en nous le sens et l'amour 
de la vérité, le sens de son universalité ; une culture plus authentique nous le redonne. Et c'est bien 
pourquoi j'insiste tant sur l'authentique connaissance que nous devons avoir des cultures non 
chrétiennes.  

Le "perspectivisme" qui tend à devenir à la mode aujourd'hui échouerait à cette saisie de 
l'autre en profondeur. Et de grâce, s'il s'agit de la vérité, ne nous laissons pas séduire par une mode. 
Aurions-nous dû être Ariens au IV° siècle? La vérité n'est pas une question de suffrage universel : 
"plaire" et "faire chaud au cœur ne sont pas des critères de vérité. Eh oui, nous sommes de notre 
époque. Ce qui séduit nos contemporains risque aussi de nous séduire. Mais nous sommes disciples du 
Christ qui a dit "Je suis la Voie, la Vérité et la Vie", et cette voie de Vérité passait par le sacrifice du 
Calvaire.  

N'ayons jamais honte de notre amour de la vérité. On se rira de nous parce que nous parlons de 
Thomas d'Aquin, on nous dira que la pensée thomiste et qu'Aristote sont des produits de l'Occident 
(car nul n'ignore ; n'est-ce pas, qu'Aristote est occidental, et son maître Platon oriental…), et ne 
peuvent donc que nous fermer les grandes cultures de l'Orient. Laissons dire ! et si vous avez besoin 
de vous rassurer, songez à Olivier Lacombe. De telles affirmations, même s'il arrive que des 
Orientaux, par un ressentiment nationaliste, les fassent leurs, sont, elles, de purs produits de notre 
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Occident en fin de course de déchriStianisation, et qui a honte de lui-même, non sans raison souvent, 
Mais sachons que ce sont là de faux problèmes. A mesure que nous pénétrerons des cultures non 
chrétiennes, l'expérience nous le prouvera.  

Rien n'est plus douloureux, certes, que de se heurter à ces incompréhensions venues non plus 
des "gens du dehors", mais des catholiques les plus fervents, et du clergé lui-même. Comme nous 
voudrions leur communiquer le sens de la vérité à quoi nous oblige notre vocation, Mais là aussi, là 
surtout, une "apologétique" serait bien inefficace ; et à coup sûr, elle nous ferait sortir de notre 
condition de pauvres. Là aussi, sachons écouter plus que discuter. Je suis persuadé d'ailleurs qu'il ne 
s'agit point de raisonnements et de preuves discursives, mais d'une certaine qualité du regard et d'un 
certain nombre d'intuitions premières. "Les grandes intuitions thomistes qu'on ne peut oublier, une fois 
qu'on les a eues", me disait un jour Jacques Maritain. Il n'a pas dit "apprises", pas même "comprises", 
il a dit "eues". Il s'agit d'intuitions que relèvent d'une expérience intellectuelle vécue en toute humilité 
d'esprit. Tout ce que nous pouvons faire, c'est humblement les proposer et. en témoigner. Il n'y a pas 
que l'Évangile qui transcende notre Orient et notre Occident. La plus humble donnée d'ordre 
théologique ou philosophique n'est pas non plus orientale ou occidentale : elle est vraie ou fausse.  

Si nous savons voir cela, alors nous nous réjouirons que la main vérité puisse recevoir des 
modes d'expression différents, mais qui toujours nous permettent de la retrouver telle qu'elle est. Les 
vérités que saisit notre intelligence relèvent, chacune à sa place, du transcendantal Vrai. Leurs modes 
d'expression relèvent pour une part du transcendantal Beau, qui scintille de tous les feux de l'Être. Ce 
nous est une joie d'accueillir la diversité des expressions du Beau au service de la Vérité qui est une. 
Mais malheur à nous si nous confondons l'un et l'autre ! 

6 - Spirituel et temporel  

Un dernier faisceau de remarques. Quand nous pénétrerons une culture non chrétienne, nous 
devrons savoir reconnaître la réfraction des valeurs religieuses proprement dites dans la culture d'un 
peuple ou d'un pays ; et par là même, il nous faudra savoir distinguer les valeurs religieuses, leur 
réfraction dans l'ordre temporel, et les valeurs spécifiquement profanes.  

A titre d'exemple: si notre âme est créée directement par Dieu spirituelle et donc immortelle, le 
grand pessimisme du samsâra indien ne peut pas être vrai. Et je ne crois pas que ce soit le "sauver" que 
de transposer dans la pensée indienne la notion de "purgatoire" qui lui est si étrangère, et de faire du 
samsâra un purgatoire étalé dans le temps. La dure loi physique qui commande au Samsâra n'a rien de 
commun avec la miséricordieuse purification morale du purgatoire catholique. Cela est si vrai que le 
bouddhisme, qui récuse l'existence du Soi, de l'âtman, n'en professe pas moins la croyance dans le 
samsâra. Non, un hindou ou un bouddhiste qui devient chrétien doit renoncer au samsâra, à la roue 
sans fin des naissances, des morts et des renaissances. Il doit renoncer du même coup à la notion de 
salut et de délivrance (transtemporelle) qui était sienne. Et j'imagine que ce ne doit pas être aisé, car 
c'est renoncer par là même à une vision du monde inviscérée en toutes les fibres de l'être, - c'est 
acquérir un tout autre regard sur l'homme, sur l'absolu de la personne humaine, dont toute la destinée 
éternelle et personnelle se joue au cours du temps si bref de son unique vie terrestre.  

Mais n'est-ce pas cependant cette croyance dans le samsâra qui a comme coloré les 
civilisations hindoues et bouddhistes, qui leur a donné un sens d'universel respect et de compassion à 
l'égard de tout être vivant, et qui a promu ces grandes vertus sociales de l'Inde, dont l'ahimsâ, la "non-
violence" est le fleuron ? Dans le comportement concret de l'hindou ou du bouddhiste, il y a 
d'authentiques valeurs de fait, et sa culture temporelle en porte témoignage. Ce sont ces valeurs-là 
qu'une Inde chrétienne devra avoir soin de ne point perdre, mais de réassumer ; mais de les réassumer 
comme chrétiennes, donc de les situer et universaliser à la fois, et par là d'en faire don aux chrétiens de 
toute langue et de toute culture.  

Vous voyez, je pense, ce que je veux dire. L'Église est l'Épouse sans tache du Seigneur Jésus 
(il y a des pécheurs, il n'y a pas de péché dans l'Église). Elle est le Royaume de Dieu. Mais son 
expression temporelle, qui est la chrétienté, est sans cesse en devenir. Tant que les peuples d'Afrique 
ou d'Asie, et ces grandes cultures non chrétiennes d'Orient ne seront pas d'Église, il manquera maintes 
pierres précieuses au joyau de chrétienté. Et certes, ce serait trahir les desseins de Dieu sur ces 
peuples, que de plaquer sur eux, sous prétexte de leur apporter le Christ, la culture technique de notre 
Occident, - de notre Occident déchristianisé, qui plus est ! 
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Mais il ne s'agit pas non plus de prendre telle quelle leur culture non chrétienne, comme pour 
en faire une expression totalement nouvelle de chrétienté. Il s'agit d'abord, cette culture non 
chrétienne, de la christianiser. Et croyons-nous que la simple adhésion intellectuelle au Symbole des 
Apôtres y suffise ? "Nous sommes spirituellement des sémites", disait Pie XI. Qu'on le veuille ou non, 
la Bonne Nouvelle de l'Ancien et du Nouveau Testament connaturalise quiconque la reçoit en 
profondeur à des valeurs sémitiques de pensée et d'expression. Et dirons-nous sérieusement ensuite 
que c'est "par hasard" que Dieu "a permis" que pendant vingt siècles le christianisme se soit d'abord 
développé autour du bassin méditerranéen, en attendant l'Europe de l'Est comme de l'Ouest et 
l'Amérique ? Les valeurs ainsi engrangées - quand ce ne serait que le sens de la vérité objective venue 
de Grèce - sont en attente d'autres valeurs d'Inde ou de Chine, oui ; mais il ne s'agit pas de remplacer 
les unes par les autres, il s'agit de compléter les unes par les autres, de les unir dans l'universalité du 
message du Christ. Notre chrétienté d'Occident sera enrichie de l'intérieur le jour où l'Inde et la Chine 
seront chrétiennes, s'il plaît à Dieu ; mais c'est bien la bible et l'Évangile explicités dans la mémoire de 
l'Église par vingt siècles de christianisme que l'Inde et la Chine sont en droit d'attendre. "La justice 
intellectuelle et l'amour fraternel nous commandent non pas d'élever les sagesses orientales au rang de 
sagesse surnaturelle, mais d'intégrer par un acte d'intuition créatrice leurs valeurs au christianisne", 
écrit Olivier Lacombe. 

Cela suppose que nous sachions faire pour notre propre culture ces distinctions que je 
demandais pour les cultures étrangères, Ce n'est pas parce que nous avons l'habitude de vivre notre foi 
chrétienne dans une certaine culture d'Occident que nous sommes autorisés à lier l'une à l'autre. La 
part de culture sémitique et gréco-latine que l'Église a légitimement assumée, elle l'a, par le fait même, 
universalisée. Sachons distinguer cet apport universel des structures de l'Occident moderne que trop de 
missionnaires véhiculaient dans leurs bagages.  

La volonté du Christ sur son Église n'est certainement pas de renfermer en des réalisations 
d'églises nationales, quasi incommunicables entre elles. A travers les modes d'expression et les 
liturgies diverses, c'est une même sève que circule, qui n'est plus ni d'Orient ni d'Occident, parce 
qu'elle se nourrit et d'Orient et d'Occident, elle réconcilie l'Orient et l'Occident, et les récapitule dans le 
Christ. Ah, certes, cette idéologie universaliste qu'est le marxisme se moque bien des oppositions 
d'Orient et d'Occident !... Ceux qui revendiquent aujourd'hui des églises africaines ou asiatiques qui ne 
devraient rien aux élaborations des Pères et des Docteurs de Grèce et d'Europe, songent-ils à cette 
forme d'"occidentalisation" massive qu'est la marxisation de la Chine par exemple ? Et voici les doc-
trinaires chinois qui se réclament contre les Soviétiques de l'orthodoxie marxiste-léniniste... Car enfin, 
qu'est-ce que le marxisme, sinon un pur produit occidental, un produit raffiné de la culture occidentale 
post-chrétienne, où bien des valeurs chrétiennes demeurent, mais radicalement coupées de leur source 
surnaturelle.  

Ce fut un naif impérialisme spirituel que celui de certains missionnaires d'Occident qui s'en 
allaient à l'autre bout du monde pour y recréer - et jusqu'en l'architecture des églises, et les chants 
religieux, et la constitution des "œuvres paroissiales" - à peu de chose près le village ou la paroisse de 
leur enfance. Comme on comprend que les chrétiens des nouvelles chrétientés refusent maintenant à 
cet exil sur place. Mais n'est-ce pas une erreur quelque peu analogue qui pousse certains d'entre eux à 
récuser à leur tour toute expression de foi et des dogmes de foi qui ne soit pas de leur propre terroir ? 

Je crois que c'est cela ne pas savoir distinguer entre culture temporelle et valeurs de culture 
universalisées par la foi chrétienne qui donne à tous ces problèmes d'adaptation missionnaire 
l'apparence, je dis bien l'apparence, d'être insolubles. Et l'on va tantôt affirmant que pour se convertir, 
un pays doit adopter purement et simplement la culture occidentale ou du moins gréco-latine ; et tantôt 
récusant tout apport occidental, quand bien même il s'agirait des Grégoire de Naziance, des saint 
Augustin, ou des saint Thomas... Voici quelques mois, un "dossier" des Informations Catholiques 
Internationales en était le reflet.  

Ai-je besoin de dire que ces deux attitudes sont fausses en même temps, et pour les mêmes 
raisons ? Une attitude juste les transcendera l'une et l'autre. Mais elle ne pourra être nôtre que si nous 
opérons la double distinction des valeurs religieuses et de leur réfraction dans la culture, ainsi que de 
la culture religieuse temporelle et de la culture profane proprement dite ; si nous opérons cette double 
distinction d'abord en toute culture chrétienne déjà existante, ensuite en toute culture religieuse ou 
toute idéologie non chrétiennes d'Orient ou d'Occident.  

Sans aucun doute, c'est aux chrétiens qu'il appartient d'opérer de telles distinctions. Pourquoi ? 
Parce que la foi chrétienne seule distingue vraiment (je ne dis pas sépare) et hiérarchise spirituel et 
temporel. "Rendez à Dieu ce qui est à Dieu, et à César ce qui est à César", - sans oublier ici que César 
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aussi est à Dieu, mais d'une toute autre façon. Cette distinction du spirituel et du temporel, ni l'Islam, 
ni l'Inde, ni le marxisme ne la connaissent réellement. Toute la vie de la communauté musulmane, de 
l'umma, relève de valeurs d'Islam aux yeux du "croyant" ; toute la vie hindoue est sacralisée ; et si le 
marxisme tolère pour un temps la coexistence d'une foi "aliénée", c'est dans l'assurance que cette 
"aliénation" tombera d'elle-même quand la cité socialiste se réalisera en s'abolissant dans la cité 
communiste, et prendra par là le tout de l'homme.  

Ces distinctions entre valeurs de foi religieuse (ou idéologie), culture temporelle religieuse (ou 
commandée par l'idéologie), culture profane, auront donc de la peine à être vraiment comprises. C'est 
grâce à elles cependant que joue à plein l'universalisme de la foi chrétienne. Et que nous pouvons 
aborder sans crainte l'étude des cultures non chrétiennes, prêts à y reconnaître avec joie tout le bien qui 
s'y trouve, et à le situer, prêts à en attendre un enrichissement des chrétientés futures, s'il plaît à Dieu, - 
et en restant (je ne dis pas "mais", et dis "et"), et en restant fidèlement fidèles à notre amour pour la 
Vérité totale, à laquelle nous avons tout donné.  
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