
 

"VOICI COMMENT JE SUIS MUSULMAN" 

Sous ce titre, Josette Ben Brahem a recueilli quelques propos auprès d'une douzaine 
de musulmans tunisiens, dans l'hebdomadaire tunisien Jeune Afrique du 5-12 mars 1962. 
Avant l'enquête elle-même, on rappelle dans un "chapeau" qu'il faut satisfaire aux cinq 
obligations légales pour être musulman (profession de foi ou "chahada", prières rituelles, dîme 
ou impôt légal, jeune du ramadan et pèlerinage à la Mecque si on en a la possibilité), "Dans la 
pratique cela donne quoi?" se demande l'auteur des interviews.  

Il est certain que dans ce genre d'enquête on semble parfois solliciter les réponses. Le 
fait n'est pas rare et nous avons eu l'occasion de le signaler à propos des renseignements 
apportés par R, Davezies dans son ouvrage "Le Front" (Paris 1959)

1
, Ici, par contre, ce n'est 

pas le cas. Tout au plus pouvons-nous avancer que le choix des interlocuteurs n'a pas été fait 
au hasard ou au gré des rencontres dans la rue. Mais l'éventail des situations musulmanes 
parait bon et assez large ; l'enquêteuse a manifestement voulu en retenir un échantillonnage 
assez représentatif, bien que les cas individuels soient partout multiples. Les réponses réunies 
ici sont donc éclairantes de divers niveaux de l'Islam chez les Tunisiens.  

Nous avons numéroté les divers cas et noua avons cru bon de souligner quelques 
passages plus caractéristiques.  

1. S. M... . 26 ans, avocat, dynamique, émotif, un peu 
"brouillon". Il fonce tout droit et répond spontanément,  

" Etre musulman, c'est héréditaire. C'est un lien avec la famille d'abord, ce que je pratique, on 
me l'a inculqué dans ma famille, et je fais le ramadan, beaucoup pour ne pas trahir ma famille, un peu 
par religion. Comme la "chahada" : j'ai tellement l'habitude; je la dis tous les soirs depuis que j'étais 
gosse ! 

Au fond la religion m'apporte une grande force, parce qu'elle me permet de me sentir en 
sécurité. Je sens que je fais partie d'un bloc, d'une grande famille, d'un monde qui m'entoure et me tient 
chaud, en quelque sorte. Je suis dans le monde arabe. Tiens, j'ai dit "arabe" et non "musulman". 
Pourquoi ?... (il réfléchit, sourcil froncé). Il me semble qu'arabe et musulman c'est la même chose. 
Théoriquement, non. Mais je n'imagine pas un Norvégien ou un Suédois musulman, par exemple. 
Ceux qui le sont me semblent un peu "bizarres". Tenez : je suis à l'aise à Paris. Mais au Moyen-Orient, 
je me sens "chez moi". A cause des gestes, des habitudes, de la manière de vivre, de la religion enfin. 
Les pays arabes, je les critique pourtant. D'autant plus violemment que je suis plus déçu par leur 
manque d'unité. Car l'essentiel à mon avis, c'est d'avoir un support commun, de ne pas être isolé.  

C'est en grande partie pour cela que la religion m'est nécessaire, même si je ne pratique pas 
comme je le devrais. Par exemple, je ne fais pas les prières. Avec la vie qu'on mène, le travail… Oh, 
évidemment, on pourrait si on voulait vraiment. Je pourrai bloquer mes 5 prières le soir, c'est autorisé. 
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Je devrais aussi faire l'aumône comme il faut la faire, et pas à ma manière désordonnée. Oui Je devrais 
Eh bien, pour résumer, disons que je suis un mauvais musulman, mais que je souhaiterais pouvoir être 
un bon musulman.  

2 - A. S... La soixantaine. Djebba, turban, un profil d'oiseau. Sec, 
nerveux. Ne parle que l'arabe. Ne répond pas directement mais 
s'adresse à l'ami, intermédiaire entre lui et moi.  

" On ne discute pas la religion, On n'en parle même pas. Et de toutes manières, je n'en parlerai 
pas à une femme... " 

3 - Mohammed S. Professeur, nerveux, ombrageux, De la malice, sens 
de l'humour, conviction.  

" A 35 ans, "malgré" une culture marquée par un long séjour en France, je sens que les 
sentiments religieux demeurent en moi, non pas spectaculaires, mais vifs. De 12 à 20 ans, mon 
adolescence s'est imprégnée de l'éducation musulmane et de pratique familiale. Comme tout le monde, 
j'ai passé ma phase révoltée au temps des études supérieures. Aujourd'hui, je retrouve un "deuxième 
souffle".  

Je ne pratique pas ou peu. L'Islam est pour moi moins un ensemble de rites formels et 
d'attitudes publiques qu'une manière d'être et de sentir. C'est ma morale que j'appelle Islam, parce que 
les valeurs que j'ai apprises - par la raison - à considérer, rejoignent parfaitement l'éducation religieuse 
qui m'a été donnée, étant jeune.  

Il y a plus important à mon sens. J'ai le sentiment que dans le pays, l'Islam constitue un 
ensemble de valeurs, un système de références, intimement mêlées à l'histoire et à l'organisation 
sociale du peuple dans sa grande majorité. Le fait d'être musulman pour moi préserve ma personnalité, 
m'intègre à cette communauté, me lie à elle, justifie et fortifie les autres raisons de la solidarité. Bien 
sûr pas jusqu'au fanatisme, à l'exclusive ou à la xénophobie. C'est une attitude qui me satisfait. Tout 
autre me parait fausse, artificielle et dangereuse. Imaginez la Tunisie passée au laminoir d'un 
modernisme outrancier, de façade, où l'on ne croirait plus à rien qu'à la saveur du whisky, au goût de 
l'argent et aux ivresses du cartésianisme. Rationnel, je le suis, libéral, tolérant et moderne aussi, mais 
sans mes traditions, je suis l'arbre sans ses racines. Et au cœur de nos traditions, à nous arbres 
tunisiens, il y a l'Islam. Qu'on l'adapte, qu'on le dépoussière, qu'on le démystifie, mais qu'on n'en 
touche pas les fondements !",  

4 - F. A.  Cheikh el Islam. Sommité religieuse. Chef de file 
d'une nouvelle école théologique. S'exprime avec beaucoup de 
noblesse, A le geste discret mais élégant.  

- " Je suis croyant, C'est-à-dire que je crois à l'existence d'un Absolu. Je crois que les détails du 
dogme proclamés par le Prophète sont justes, Je crois à la prophétie des prophètes précédents : 
Abraham, Moïse, Jésus-Christ, Mohammed a continué cette lignée et y a mis un point final. L'essentiel 
pour moi est dans la spiritualité musulmane.  

Ensuite vient le sentiment d'être obligé de suivre la ligne de conduite en accord avec cette 
spiritualité, la ligne de conduite dictée par le Prophète, et qui touche tous les côtés de la vie privée et 
sociale. A cela on ne peut en aucun cas se dérober.  

Mais ces principes sont adaptables à la raison, aux besoins et aux circonstances. Cette 
adaptation nécessaire ne doit poser aucun problème. Souvent, on rattache mal le point de vue spirituel 
et le point de vue pratique. On va même jusqu'à y voir une antinomie, Cette erreur est due à 
l'ignorance – commune à un grand nombre de musulmans – du dogme et de la loi, sous leur véritable 
visage, J'ai constaté ce phénomène dans toutes les sociétés musulmanes modernes que j'ai pu étudier 
ou connaître directement. Il est temps d'introduire l'élément religieux dans la culture, l'enseignement et 
l'éducation familiale. Aujourd'hui, cette éducation religieuse se fait sans orientation précise. La 
conception elle-même n'est pas claire. Et nous manquons de "techniciens" pour la mettre au point.  

Quand ce progrès de l'enseignement religieux sera réalisé, se rejoindront les deux aspects de 
l'Islam : la spiritualité, et la pratique intimement liées à la vie de tous les jours".  
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5 - H. M. ,. . Bédouine - sans âge précis -  
Élève des poules autour d'un gourbi, en campagne. D'abord méfiante 
et vite inquiète.  

- " Les Français ont leur religion et, nous, on a la nôtre. Je suis née musulmane, c'est tout ce 
que je sais. Mais je ne peux pas expliquer autre chose, parce que je n'ai pas appris à lire, je n'ai rien 
appris, alors je ne sais rien. Mais je suis musulmane. Mon mari fait la prière, pas moi ! je ne connais 
pas les livres. Oui, je fais le ramadan ; (horrifiée) Dieu me préserve de ne pas faire le ramadan ! Aller à 
la Mecque ? Pour les gens qui ont bien de l'argent, c'est bien. Pour moi, si j'avais de l'argent, j'achèterai 
avant une maison, pour abriter la tête de mes enfants".  

8 – B. H.  Homme d'affaires, Concis, lucide. N'aime pas le 
"flou" et s'efforce de pousser l'analyse jusqu'au bout, en tout.  

" L'Islam ? D'abord une morale qui m'a été inculquée avant que je puisse le mettre en question. 
Une certaine atmosphère familiale tout imprégnée de cette morale religieuse qui fait par exemple qu'on 
ne discute pratiquement jamais avec son père sur le fond, qu'on choisit la carrière qui plait à la famille 
et non celle qui vous convient...  

De cette religion, de cette piété qui m'était insufflée, j'ai presque tout remis en question, sauf 
l'existence de Dieu, Je crois, je sens que Dieu existe, et je crois qu'une communication peut s'établir – 
et s'établit parfois – entre lui et moi, du moins de bas en haut. A part cette conviction, tout le reste a été 
ébranlé devant la raison. Je ne peux "croire" absolument que le Coran soit un livre révélé ; que les 
interdits et les rites soient indispensables, parce que je réfléchis et je constate que les prescriptions 
coraniques répondent à des circonstances historiques précises, à des impératifs sociaux momentanés, 
aujourd'hui dépassés.  

Alors je suis croyant, mais non pratiquant. Ce faisant, je ne m'estime pas mauvais musulman, 
peut-être même meilleur musulman que ceux qui ne conservent de l'Islam que le formalisme étroit. 
Mais je reconnais que les rites sont utiles : ils "mettent en condition", ils plient la volonté. Voilà 
pourquoi il faut les conserver pour la grande masse des croyants. Une petite minorité peut à la rigueur 
s'en passer.  

Voilà une conception bien aristocratique du monde. Je le reconnais, Je reconnais aussi qu'il 
entre dans mes arguments une part de justification, une trace de mauvaise conscience. Car, en fait, je 
ne concilie pas, en moi-même, la raison et la foi. Je ne concilie pas mon mépris du formalisme, et cette 
conviction : en écartant les rites on risque tout de même d'atteindre le fondamental.  

Pourtant je ne me sens pas déchiré. Parce que je m'arrête juste à temps, juste avant. Je sais que 
si je pousse ma réflexion au-delà d'une certaine limite, je serai forcé de résoudre des problèmes 
insolubles, je serais malheureux. Alors j'admets. La religion d'aujourd'hui m'apporte surtout des 
incertitudes, Et si je suis quand même en paix avec moi-même, c'est que ma paix est une paix 
volontairement aveugle, une paix bourgeoise en un mot. Et puis j'observe une morale, ce qui me met 
en règle avec ma conscience".  

7 - S. A.  Chauffeur, 25 ans. Catégorique, décidé, pratique, sûr 
de lui,  

" Si je suis musulman, ça veut dire : je ne suis pas Français ou Italien, ou Juif. (Non c'est autre 
chose. Vous êtes Tunisien, mais …) 

Justement, je suis musulman. Tunisien si vous voulez, c'est pareil. Je ne pense pas tout de suite 
à la prière et au Carême et à tout ça.  

(Mais vous faites Carême ? ) 

Bien sûr, Je fais tout ce qu'il faut sauf les prières. Parce que les prières c'est trop difficile, il 
faut se lever à 5 heures du matin et si je vous disais tout ce qu'il faut faire encore pour les prières... 
Mon frère, lui, il est bien religieux. Même qu'il a une bosse là sur le front, à force de faire les prières. 
Il voulait que je sois religieux comme lui, Mais moi un jour j'ai répondu : "Maintenant je suis grand, je 
sais me conduire. Si je ne veux pas faire la prière je ne la ferai pas". Mais remarquez, c'est lui qui a 
raison.  
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(Et l'aumône ?) 

Mon frère la fait, alors c'est comme si c'était moi, parce qu'il faut vous dire qu'on est associés 
dans tout, dans les affaires et même la voiture, elle est à tous les deux. Alors, l'aumône s'il la fait lui, 
ça suffit. Moi maintenant je suis en train de travailler pour mon avenir. Plus tard dans la vieillesse, je 
serai religieux. Vers 40, 50, quand j'aurai des enfants pour me faire vivre. C'est mieux si on peut, de 
suivre la religion.  

8 - R. S. 29 ans Ancien élève du Collège Sadiki, Se définit lui-même 
comme "destourien de gauche" (?). Fonctionnaire.  

"Musulman ? Je ne suis pas musulman. Tunisien, Arabe, si vous voulez. Mais la religion ne 
signifie plus rien pour moi, maintenant. Car j'ai été croyant, très croyant. Mais peu à peu, j'ai raisonné 
ce qu'on n'avait appris. J'ai vu… enfin, ce qui compte c'est que maintenant, vraiment, je ne crois plus. 
Je ne fais plus ramadan, et alors ? C'est mon droit. J'estime que chacun est libre. Ce qu'il faudrait, c'est 
que tout le monde soit absolument libre du côté religion. Ce qui n'est pas le cas actuellement. Il n'y a 
qu'à voir la loi sur l'alcool. Au nom de quoi me déclare-t-on musulman, si je refuse cette étiquette ? Je 
suis pour la liberté de conscience.  

9 - N. B... . Licenciée en droit, Rit à tout propos, mais pas hors de 
propos. Mince, menue, vive. Des cheveux et des yeux qui flambent.  

Je sais une chose : Dieu existe, Comment je le sais ? Eh bien, parce que je sens que je ne suis 
pas seule, je sens sa présence très souvent. Particulièrement, l'idée de Dieu est pour moi liée à la joie. 
Quand il m'arrive quelque chose d'heureux, je dis "el hamdoullilah" (louanges à Dieu) et ce n'est pas 
une simple exclamation, je le pense profondément, Tout le reste, c'est du blablabla... Enfin, pas 
exactement. Je crois au Coran; au Prophète. Mais si je ne fais pas ramadan parce que je travaille, il me 
semble que j'offre à Dieu quelque chose d'aussi valable que le jeûne, Et si je ne fais pas les prières, je 
retrouve quand même Dieu, quand je lis chaque soir un ou deux versets du Coran. C'est peut-être une 
religion à moi, pas très "orthodoxe", mais qui me semble aussi valable quo celle de mon grand père ou 
de mon père".  

10 - A. M.  Etudiant, Lunettes fumées, calvitie précoce. Marxiste 
convaincu, Milite à l'occasion "à l'extrême gauche",  

"Il se trouve que j'ai perdu la foi religieuse à peu près au même moment où j'ai découvert le 
marxisme et les théories socialistes. Mais je suis sûr que cette coïncidence n'est qu'une coïncidence. 
Aucun rapport de cause à effet. La preuve, quand je me définis moi-même, je me vois d'abord comme 
"tunisien" - avec tout ce que ce mot comporte d'affectivité, de liens sentimentaux avec la religion de 
mon père - avant d'être un marxiste, un homme politique.  

Quand bien même j'aurais gardé la foi, il n'y aurait pas pour moi de problème. On peut être 
marxiste et croyant, Beaucoup de mes amis sont dans cette situation : car nous luttons surtout pour un 
changement de régime économique, social, politique. Or l'Islam n'est pas un régime, tout au plus 
subsiste-t-il comme mode de pensée et comme conception de vie. Il ne se concrétise plus – de nos 
jours du moins – dans un contexte politique donné. Il n'est donc pas incompatible avec notre action 
politique. Au contraire, ses possibilités d'évolution, d'adaptation, en font une religion ouverte.  

Il reste qu'une compréhension profonde de l'idéologie marxiste, une adhésion à la philosophie 
marxiste, excluent en principe une croyance en une religion qui viendrait s'y superposer. Mais on ne 
réforme pas les structures mentales comme les structures économiques. L'essentiel, pour nous, c'est 
l'action, Pour être marxiste, je crois qu'il suffit d'adhérer au programme précis de réforme des 
structures du pays, dans un sens vraiment socialiste. Il faut mener notre lutte sur le terrain où elle se 
situe vraiment. Et l'attachement que je pourrais conserver aux principes religieux de mon enfance ne 
me gênerait nullement, " 

11 - R. T.  Militant destourien très connu. Chaleur du regard, de la 
voix et du geste. Il a comme il dit "une présence" et un don étonnant 
de communication, de magnétisation,  

- " J'ai une foi certaine, profonde, que je sens en moi, comme une force étonnante. C'est cette 
foi qui m'a permis de surmonter toutes les craintes. J'ai été traqué, arrêté, déporté, condamné à mort. 
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Eh bien, je n'ai jamais eu peur, parce que j'avais la foi. La mort. Et après ? Mon gardien m'a dit un jour 
que je chantais : "qui est fou, toi ou moi ". Pas moi, parce que j'ai toujours eu confiance en Dieu, je 
m'en suis toujours remis à Lui.  

Et puis, quand on croit en Dieu, il est aussi plus facile de croire en la Justice immanente, en la 
réussite d'une juste cause ou d'une lutte nationale qu'on estime sacrée. Et si, plus tard, la politique 
déçoit, la foi religieuse est là qui dépasse tout et efface tout.  

Mais pour la garder, il faut être vigilant. On dit souvent qu'on peut se passer des gestes de la 
prière pourvu que l'esprit communique avec Dieu. C'est vrai, Mais c'est souvent aussi une excuse 
facile d'intellectuel. Non, la religion est un tout. Si l'intention compte pour le Seigneur la pratique 
aussi. Et c'est pourquoi l'éducation religieuse doit se faire très tôt, dans la famille. La croyance en Dieu 
ne s'explique pas, ne s'enseigne pas, mais elle se communique. La communiquer à ses enfants, est le 
premier devoir d'un croyant".  

12 - S. B. Militaire, Se défend d'être intellectuel. Se garde des 
généralisations et des jugements catégoriques, A horreur de parler de 
lui-même et considère comme une faiblesse d'avoir des "états d'âme", 
Empirique, prudent, seule l'expérimentation scientifique le satisfait 
vraiment.  

- " Quand j'étais lycéen, je me croyais sincèrement bon musulman. En fait, je confondais 
conviction religieuse et réaction nationaliste. Quand les musulmans sont opprimés, quand ils se 
révoltent, quand ils luttent, je me sens solidaire. Ensuite, je reprends ma liberté de croyance.  

Je crois en un Dieu. Mais est-ce bien le Dieu de l'Islam ? Je ne sais pas. L'essentiel à mon avis 
c'est de respecter les notions de bien et de mal. De ne pas être un salaud. Alors je pense que tous ceux 
qui pratiquent le bien se valent, musulmans, bouddhistes ou protestants ; sinon ce serait trop injuste. Et 
est-il concevable que chaque religion ait son Dieu particulier ? Non, n'est-ce pas ? Donc il n'y a qu'un 
Dieu, le même pour tout le monde, qu'une morale de base, la même pour tout le monde. Le reste, 
cultes, rites, prières, etc... ça n'a pas d'importance. J'ai trop vu la mort pour en avoir peur, pour penser 
aux histoires de l'au-delà, de l'enfer, etc. Je redeviendrai peut-être poussière. Bon. Mais j'aurai mené 
ma vie comme je l'entends, J'aurai essayé d'être un homme, et ça suffit à ma tranquillité d'âme".  

* * * 

Il n'est pas question d'interpréter trop vite ces réponses fragmentaires. La réalité est mouvante, 
comme chacun le sait, et il ne peut être davantage question de dire que tel cas représente l'Islam 
tunisien ou tel autre. Cependant, il apparaît que ces diverses "consciences musulmanes" ont été quand 
même bien choisies.  

Le cas de la bédouine (5) pourrait être multiplié à de très nombreux exemplaires dans le bled ; 
celui du chauffeur (7) parait bien courant aussi (son frère fait l'aumône pour lui et lui-même reviendra 
à la piété vers cinquante ans, comme disent également les Kabyles) ; le cas de la jeune licenciée (9) est 
beau dans sa simplicité, il montre une intériorisation de la foi que l'on souhaiterait à beaucoup.  

Quelques brèves remarques seulement peuvent être faites sur certains comportements 
typiques : 

 Etre musulman, c'est héréditaire ; question de sécurité, de solidarité, de chaleur 
humaine, On ne peut pas vivre en isolé, mais il faut être intégré à une communauté. 
On ne peut pas vivre en déraciné, mais sentir ses racines et être raccroché à des 
traditions. Nous pourrions citer le cas de Kabyles déracinés, hors de chez eux ; 
certains cas aussi de conversions (cf. les écrits de Jean Amrouche et de Marguerite 
Taos) Enfin, ici, être Tunisien = être musulman.  

 L'Islam apparaît comme un ensemble de valeurs, un système de références, une 
manière d'être et de sentir

2
 ; une "spiritualité", dit le cheikh el Islam.  

                                                      
2
  A titre de comparaison. Le professeur J. Berque définit l' "arabisme" : "une manière d'être, un symbole", et 

encore : "la valeur d'union, de résistance et de délivrance qui joue contre les pouvoirs étrangers sur la rive 
sud de la Méditerranée"... C'est "un mythe soutenu par une culture et qu'aiguise la vicissitude historique" 
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 La foi - chez ceux qui se disent croyants - apparaît ici comme la foi-confiance, ou une 
foi-sentiment (une foi-joie). On "sent" la présence de Dieu. Dieu ne se prouve pas ! 
mais sa présence s'impose non pas tellement à l'esprit qu'au cœur et à l'affectivité : 
"Dieu sensible au cœur"  

 Les rites paraissent négligés : pas le temps, trop de travail, trop difficile, etc. Mais on 
admet qu'ils sont nécessaires autrement il ne reste souvent plus que des mots ! 
Comment concilier "spiritualité" et rites ? On "ne pratique pas", mais en tout cas on 
est musulman, La tranquillité d'âme est assez facilement acquise, au besoin par une 
paix intérieure "volontairement aveugle".  

 4. La raison a marqué les intellectuels. Ils sont passés par la phase de révolte. L'un 
s'est aperçu que les découvertes faites par sa raison rejoignaient les valeurs de 
l'éducation traditionnelle, mais un autre dit que la religion lui apporte surtout des 
incertitudes.  

 Le marxisme, tel qu'il est souvent "pensé" par des Nord-Africains, c'est-à-dire d'abord 
sur le plan politico-économico-social, se concilie avec une certaine foi. On entend 
conserver une "manière d'être" musulmane et user des moyens marxistes dans le 
combat politique et social, pour la planification par exemple. Nous pourrions donner 
des réflexions de ce genre très typique. Jusqu'où va en fait et réellement la 
marxisation ?… De même un "laïcisme" maghrébin n'est bien souvent qu'un "anti-
cléricalisme" qui ne touche pas à l'affectivité, plan où se situe la foi-sentiment mu-
sulmane, Mais ne dévalorisons pas cette foi ; la remise entre les mains de Dieu 
("islam", soumission) s'appuie en fait souvent sur une véritable confiance inébranlable 
en Dieu.  

Les cheminements sont très variés, La grâce du Seigneur est à l'œuvre parmi ces musulmans et 
musulmanes que Dieu rencontre par des voies multiples. Le souci par exemple de "pratiquer le bien" 
est l'un de ces confluents.  


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("Les Arabes", Paris, Delpire, 1959, p. 13). 

 


